1943年1月30日　星期六

      親愛的凱蒂：我要氣死了，卻不能表露出來，我真想跺腳，尖叫，抓住媽媽使勁地搖一搖，大哭一場，真不知是怎麼了，每天都有那麼多可怕的話，嘲笑的面孔和責備密集地傾瀉在我身上，就像緊繃的弓弦上一杆杆的箭，射得我滿身窟窿，拔都拔不出來。
      我真想沖着瑪格特、凡·達恩、杜塞爾大喊大叫，還有爸爸——“讓我安靜一會兒，讓我好好睡哪怕一個晚上的覺吧，不要總讓我把枕頭哭濕，把眼睛哭腫，讓我的頭疼得死去活來。讓我遠離這一切吧，我甯願遠離這個世界！”可我不能那麼做，他們不可能了解我的絕望，我不能讓他們看到他們留在我身上的傷口。我無法忍受他們的憐憫和好心的嘲笑，這隻會讓我叫得更響。如果我講話，他們就都認為我是在炫耀；我沉默他們就認為我可笑；我回答就是粗魯，聰明的提議就是狡猾；我累了就是偷懶，多吃一小口就是自私、愚蠢、懦弱、奸詐，沒完沒了。成天我隻聽到我是一個讓人難以忍受的嬰兒，盡管我一笑了之，裝着不往心裡去，可我真的在意。我真想請求上帝給我換一副天性，這樣我就不會讓所有的人失望了。可那怎麼能辦得到哩。我的性格就是上天賜予的，我堅信它不可能糟糕。我竭力讨好每個人，甚至連他們自己都想不到有多用心。我努力想一笑了之，因為我不想讓他們看到我的煩惱。不止一次，在遭受了一連串冤枉的訓斥後，我終于忍不住沖着媽媽發了火：“我根本就不在乎你說什麼。别管我，怎麼我都是不可救藥的。”當然了，緊接着就會有人說我那樣子多麼粗魯，然後兩天沒有人理我，再然後，一切又都被遺忘，我又和大家的待遇一樣了。我根本無法像别人一樣，今天還甜蜜蜜的，明天就滿口毒藥。我真想采取中庸的辦法，收起自己的想法，然後試着哪怕一次鄙視他們，就像他們對我一樣。噢，但願我真的能！
      你的，安妮