蛇怪

      蛇怪是我們最喜歡的一種怪物。不同的人對它的描述都不一樣，有人說它是噴射毒液的巨蟒，殘暴的蜥蜴，或是獅子頭、羊身蛇尾，身上還有公雞翅膀的怪物，就像哈利。波特在密室中碰到的綠色巨蟒。蛇怪總是非常可怕的，它們的凝視就可以緻獵物于死地。
      我們第一次看到這種生物是在公元1世紀的拉丁語作家普林尼（Pliny  the  Elder）的《自然史》一書中。此書反映了古羅馬人相信在自然世界中存在一種緻命的小型蛇類——蛇怪。它隻有12英寸長，原來生活在北非，被人們叫做“巨蟒之王”，因為它頭上有王冠似的斑點（“蛇怪”這個字在希臘語中的含義是“小國王”）。蛇怪在捕食的時候，頭立直，它不像其他的蛇那樣在地面上匍匐前進，它可以向灌木叢噴火，火焰甚至能劈開石塊。蛇怪居住在沙漠裡，這倒不是它主動選擇的，那是因為無論它住在哪裡，那片土地最後都會因它吞吐的火焰變成沙漠。根據普林尼所說，蛇怪的毒液威力很大，如果一個騎在馬背上的勇士用長矛殺死一條蛇怪，它的毒液會透過長矛，滲入勇士的身上，毒死他和他騎的馬。
      如果說蛇像希臘神話中的英雄阿基利斯那樣存在一個緻命的身體弱點，蛇怪則有兩個弱點：它不能忍受鼬鼠的臭氣或公雞的鳴叫。用鼬鼠來殺死它，要先把蛇怪吸引到鼬鼠的洞穴中，再把洞口堵住。這樣蛇怪就會因為受不了鼬鼠散發出的濃烈臭氣而死亡。用公雞則要容易得多。根據羅馬作家克勞迪亞斯（Claudius  Aelian）所說，公雞的鳴叫會使蛇怪渾身抽搐最後死亡（為了保護密室中的蛇怪，湯姆殺死了霍格沃茨魔法學校的公雞，就是這個道理）。還有一個最好的對付蛇怪的辦法就是在蛇怪的面前擺放一面鏡子，它那緻命的凝視就會反過來對準它自己，這樣它就會因為吃驚而死亡。
      跟很多想像中的生物類似。蛇怪可能也是根據真實的動物而來的，那就是埃及眼鏡蛇。眼鏡蛇也有緻命的毒液，而且在移動的時候頭部是保持豎直的。它們的頭部也有皇冠式的斑點。但是在古代，作家在描述外國動物和異域風土人情的時候根本沒有去實地看過。他們隻是根據第二手資料，根據外國旅遊者的描述來寫作添枝加葉是在所難免的。
      在中世紀流行的講述神奇野獸的書中，蛇怪被描述成一種奇異的怪物，具有蛇的身體（在古希臘和古羅馬它都是小蛇），帶有翅膀和公雞的爪子。這在英國或非洲的傳奇故事中也可以找到。至于說為什麼把它和公雞結合在一起，恐怕還要從蛇怪的出生開始說起，傳說中，蟾蜍在山坡上孵化了雞蛋才生下了蛇怪。蛇怪的形象出現在很多中世紀的藝術作品和圖章中，它們有的時候長滿了羽毛，有時長滿了鱗片。
      但密室中的蛇怪還是古老的模樣，它就是條大蟒蛇，是魔法師史萊哲林的子孫。
      今天的蛇怪
      今天沿用“蛇怪”這個名稱的生物是一種生長在中南美洲的熱帶蜥蜴。它們是鬣蜥的一種，生活在樹和岩石上，能夠用自己的後腿站立，并保持身體豎直地在水面上快跑。它是出色的遊泳健将和攀岩高手。它們主要捕食昆蟲、蜘蛛和其他小動物。因為能在水上行走，有時候也被叫做耶稣蜥蜴。