信件有一大疊。鮑裡斯選了一封，展開捂角，攤平信紙，眼前象電光一閃，竟依稀看見了母親，她那瘦削的肩頭披着一條白色的披中，沾滿了墨水的手指拿着一支黃色木杆鋼筆，他甚至産主一種幻覺，似乎聽到了筆尖沙沙作響，描出一行行密密的小字：
我的親人！
你是知道你父親的脾氣的。他叫我不得安生，總叫
我不要給你寫得太勤，說是這會逼得你為了寫回信而不
得不擠用睡覺的時間。可是我不能不每天給你寫信。
我剛改完作業，現在給你寫信。你父親正在廚房裡
修補魚網，心裡也定在想你。我對他可是太了解了，他
想些什麼我都一清二楚，這就象我看學生的作業本，一
眼就能看見每一個漏行的标點和那永遠改不盡的拼法錯
誤。你父親心裡不好受，他過去感情不外露，對你大嚴
厲，他現在總覺得過去沒有給你應有的父愛，該說的話