八點半鐘時，我們出去同倫見面。彼得剛才的心情似乎并不壞，但這會兒卻有點怪了，我還從未見到過他這副模樣，因此在車上我也不想多說話。他的眼睛死死盯着路面，拐彎時也不減速，嘴裡還低聲嘀咕着埋怨其他開車的人，他連安全帶也沒系上。
當我告訴他等會兒一起去同倫見見面時，他起初有些不大高興，盡管我說“你肯定會喜歡他”，他也不起勁。
“那人是誰呀？”他有些疑心地問。換了個人的話，我會以為是有點醋意呢，彼得不是那種好吃醋的人。
“是個老朋友，”我說，“大學同學，剛從英國回來，現在大概在搞電視制片之類的事兒吧。”我明白倫在那一行裡其實沒有達到那樣的程度，但彼得很注重人的職位。既然我領彼得去看倫是想讓他開心，那麼我自然希望這個夜晚大家高高興興的。
“哦，”彼得說，“搞工藝美術的，也許有點古怪吧。”
說這話時我們正坐在廚房的桌子旁吃冰凍豌豆和熏肉，這種塑料包裝的食物你不必拆袋，煮上三分鐘就可以食用了，彼得不想出去吃飯。
“哦，不，”我說，急忙為倫辯護，“恰恰相反。”
彼得把盤子推到一邊，任性地說：“你就不能自己燒一兩個菜嗎？”
我很生氣，我覺得這話很不公平。我一向喜歡烹饪，正因為怕彼得會認為他的生活受到了幹擾，我才克制着不在他那兒燒煮。再說呢，他一向喜歡熏肉，那東西營養又極好。我本想回敬他兩句，但強自忍住了，彼得心裡畢竟不痛快。我開口問他：“婚禮怎麼樣？”
彼得哼了一聲，身子一仰靠到椅子上，點燃了一支香煙，木然地望着另一頭的牆壁。接着他又站起身，給自己再倒了一杯杜松子酒。他打算在廚房裡踱幾個來回，可是地方太窄，他隻好又坐下來。
“天哪，”他說，“特裡格真可憐。他的氣色糟透了，他怎麼就這樣輕易上鈎了呢？”接着他斷斷續續地自言自語起來。在他的話中，特裡格聽來就像是最後一個莫希幹人，高貴而自由；又像是最後一條恐龍，被命運和其他一些次等的生物給毀了；還像最後一隻渡渡鳥，由于反應太遲鈍而無法逃脫滅絕的命運。接着他對新娘大肆攻擊，說她掠奪成性，居心不良，把可憐的特裡格吸到那家務瑣事的一片混沌之中（這倒使我把新娘想象成吸塵器的模樣），最後他又悲悲切切地談到自己孤苦伶仃的未來才算住口，他所謂的孤苦伶什是指隻剩下了他一個單身漢。