我們在黃昏時分向地鐵站走去，一路上隻聽見蟋蟀鳴叫，還有隐隐約約的電視聲（有些房屋窗戶洞開着，我們可以看到電視屏幕閃着藍光），還可以聞到柏油曬熱發出的氣味。我覺得渾身上下的毛孔都不透氣，就像皮膚外面給裹了一層濕漉漉的生面一樣。我有些擔心思斯麗不高興，她問聲不響，表明了她的态度。
“這頓飯還不錯，”我說，同恩斯麗比，克拉拉畢竟是我多年的朋友，我總得說她的好話；“喬倒學會了做一手好菜。”
“她怎麼看得下去的？”恩斯麗的口氣比平時激烈得多。“她隻是躺在那裡，所有的活兒都讓男的做！她就是讓人把自己當成個寶貝來服侍。”
“暧，她有七個月的身孕了，”我說，“再說她身體一向就不好。
“她身體不好？”恩斯麗氣沖沖地說，“她好得很呢，身體不好的是她丈夫。自從我認識他以來他老了許多，還不到四個月呢。她把他給榨幹了。”
“你有什麼好主意呢？”我說。恩斯麗說這話，我有些不痛快，她不能理解克拉拉的處境。
“嗯，她應該做點事情，即使是形式也好。她學位還沒有拿到，對吧？把這段時間用起來不是很好嗎？很多婦女都是在懷孕時讀到學位的。”
我記得可憐的克拉拉在生下第一個孩子後也曾作出過這樣的決定，她原以為隻是暫時中斷一下學業。老二生下後她怨天怨地，“我也不知道是什麼地方出了毛病！我也算得小心了。”她一向反對服避孕藥，認為那可能對人的脾氣有副作用，但漸漸地她不再那麼固執了。她讀了本法國小說（是英譯本），還有一本與秘魯考古探險有關的書，也談起過上夜校的事。最近她常常牢騷滿腹地說起要“當個好主婦”。“恩斯麗，”我說，“你不老是說學位并不能真正說明什麼問題嗎？”
“學位本身當然沒有什麼了不得，”恩俾麗說，“問題是它的象征意義。她應該振作起來。”
我們回到住所後，我想起了倫，我想這會兒給他打電話還不遲。電話通了，他在家，互相問好之後，我說想同他見見面。
“好極了，”他說，“時間和地點由你決定。找個涼快些的地方。這天氣真熱死人，我記得從前夏天并不是這樣。”