溜蹄馬古利薩雷一動不動地躺在篝火旁、頭枕在地上。生命正悄悄地離它而去。它的喉嚨嘶啞了，呼嘯呼呼嘯着粗氣，瞳孔擴大了，眼睛失神了，直勾勾地瞪着髯火，四條腿變得象棍子一樣僵硬了。
塔納巴伊跟他的溜蹄馬告别，對它說着訣别的話：“你是一匹偉大的馬，古利薩雷。你是我的朋友，古利薩雷。你帶走了我最美好的歲月，古利薩雷。我會永遠記住你的，古利薩雷。就在此刻，在你跟前，我回想起你的一生，因為你快要離開人世，我的出色的駿馬古利薩雷。有朝一日，咱們還會在那個世界上見面的。但是我不會在那裡聽到你的馬蹄聲了，因為那裡沒有路，那裡沒有土地，那裡沒有青草，那裡沒有生命。但是，隻要我還活着，你就不會死去，因為我會時時刻刻念叨你，古利薩雷。你清脆的馬蹄聲，對我來說，永遠是一支心愛的歌……”
塔納巴伊思潮起伏，感傷萬分。歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間便無影無蹤了。不知不覺，他們很快都變老了。也許，塔納巴伊還不算太老。但是一個人的老與不老，往往不取決于他的歲數；有些人顯得老态龍鐘，僅僅是因為他已經意識到：他老了，他的年華已經過去了，往後隻能了此餘生了……
此刻，就在他的溜蹄馬離開人世的夜晚，塔納巴伊重又全神貫注地、仔仔細細地回顧了一生的往事。他深感遺憾的是，他衰老得太早了，遺憾的是，他沒有下決心當時就聽從那人的勸告。那人看來沒有把他忘掉，是他親自找到他，來到他身旁的。
這事發生在他被開除出黨的七年之後。那時候，塔納巴伊在薩雷戈馬峽谷一帶擔任農莊的護林員。他和妻子紮伊達爾住在那裡的崗棚裡。兩個女兒出去學習了，後來先後出嫁了。兒子在技校畢業後派到區裡工作，也已經成家了。
有一年夏天，塔納巴伊在一條小河邊割草。已經到了割草的季節，萬裡晴空，天氣炎熱得很。峽谷裡靜悄悄的。隻有草台在吱吱叫着。塔納巴伊穿一條肥大的老式白布褲子，襯衣設有束腰，散在褲子外面。他揮動着咯吱作響的大鐮刀，很有節奏地一割，一拉，堆起一垛垛的革來。他滿心痛快地幹着活，都沒有注意到一輛“嘎斯”牌小汽車在不遠的地方停了下來。車裡走出兩個人，朝他走來了。
“您好，塔納克，謝天謝地，”他聽到旁邊有人說話，便扭頭一看，是伊勃拉伊姆。這家夥還是那樣機靈，胖鼓鼓的臉，挺着個大肚子。“可把您找到了，塔納克，”伊勃拉伊姆滿臉堆笑說道，“區委書記親自光臨，來看望您了。”
“嘿，老狐狸！”塔納巴伊想起他，不由表示佩服，“哪個朝代，他都走運。瞧，那副獻殷勤的勁頭！簡直是少有的好人呐。就是會拍馬屁，讨好别人！”
“您好。”塔納巴伊提了握他的手。
“您不認得我了吧，老爺子？”同伊勃拉伊姆一起來的同志緊緊地握住塔納巴伊的手，親親熱熱地問道。
塔納巴伊遲疑了一下，沒有立即答話。“我在哪兒見過他呢？”他思忖着。站在他面前的這個人，好象很面熟。但又好象不曾相識。那人年輕力壯，膚色黝黑，目光顯得坦率而信任，穿一件灰色帆布上衣，戴一頂草帽。“城裡來的什麼人，”塔納巴伊心想。