還是那個夜晚，老人老馬滞留在路上。在峽谷口上，燃燒着一堆篝火。塔納巴伊站起身來，已經不知多少次給奄奄一息的古利薩雷捂好蓋在身上的皮襖，随後又在它的頭跟前坐下。他把整個的一生在腦子裡過了一遍。啊！歲月，歲月！歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間就無影無蹤了……後來，當他接過羊群，當上羊倌時，那一年的暮秋和早春又發生了什麼事呢？……
山區的十月，秋高氣爽，一片金燦燦。隻是開頭兩天，下了點雨，升起了霧，有幾分涼意了。可後來，一夜之間，霧消雲散，天氣放晴了。一清早，塔納巴伊走出氈房，差點跟跄而退：那白雪皚皚的山巅仿佛一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！綿綿群山在蒼穹之下，顯得潔白無暇，濃淡有緻，宛如神靈的傑作。而在雪峰之後，是悠悠的藍天。在它無邊無垠的深處，在它遙遠遙遠的盡頭，現出清澈透亮的茫茫太空。那強烈的光線，那清新的空氣，使塔納巴伊不禁打了個寒顫，他突然感到萬般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日騎着溜蹄馬去找過的那個女人。要是古利薩雷近在身旁，他準會飛身躍馬，縱情歡呼，直奔她而去，就象眼下這片白雪……
但是他知道，這隻是一種理想……那又怎樣呢，半輩子都在理想中過來了。可能，正因為有了理想，生活才變得這樣甜蜜；可能，正因為有了理想，生活才顯得如此寶貴，因為，并不是任何理想都能如願以償。他望着群山，望着藍天。心想未必人人都一樣地幸福。人各有命。每個人都有他自己的歡樂，自己的悲傷，就象一座山在同一時間内，有陽光，也有陰影一樣。正因為如此，生活才顯得充實……“她，也許早已不再等待了。興許，看到山頭的白雪，還會有所思念吧……”
人，一天天變老；可心靈，并不想屈服。鋅然間，它會振奮起來，要大聲疾呼！
塔納巴伊備了馬，打開羊欄，沖着氈包喊道。
“紮伊達爾，我放羊去了。我回來之前，你先一個人張羅着。”
幾百頭綿羊踏着碎步，争先恐後地往山坡上爬去。無數的羊背、羊頭，如潮水一般，滾滾向前。近處，還有幾個羊倌也在放牧。山坡上，窪地裡，峽谷間——漫山遍野，撒滿了羊群。它們在尋找大自然慷慨的恩賜——草。灰白相間的羊群，東一堆西一堆地在暮秋黃色的、褐色的雜草叢中悠然徘徊。
暫時一切都很順利。撥給塔納巴伊的羊群很不錯：都是些懷着第二三胎的母羊。五百多隻綿羊，就是五百多樁操心事。等産完羔，就得增加一倍多。但是，離接羔的繁忙季節暫時還遠呢。
放羊比起放馬來，當然安生些，可塔納巴伊還是不能馬上習慣過來。放馬，才帶勁呐！不過，據說養馬已經毫無意義。現在有各式各樣的汽車，因此，養馬就無利可圖了。眼下當務之急，是發展養羊業：既有羊毛，又有羊肉，還能制熟羊皮。這種冷冰冰的精打細算，常常叫塔納巴伊感到窩火，雖說他心裡也明白，這種說法是确有道理的。
一群好馬，配上一匹管事的頭馬，有時可以放任不管，甚至可以離開半天，或者更久些，忙别的事去。放羊的時候，就脫不開身了。白天，得寸步不離地跟着；夜裡，還得看守。一群羊除羊倌外，本應配幾名幫手，可是沒有給他派人來。結果是：事情一大堆，忙得團團轉，沒人換班，無法休息。紮伊達爾算是看夜人。白天，她拖着兩個女兒有時替他放一陣羊，晚上背起槍，在羊欄外巡邏。後半夜，還得由塔納巴伊來看守。而伊勃拉伊姆——他現在升了官，當上了農莊主管畜牧業的頭頭了——什麼事他都是常有理的。
“嗨，我上哪兒去給你弄幫手呀，塔納克？”他裝出一副愁眉苦臉的樣子說，“您是通情達理的人。年輕人都在學習。而那些沒上學的，連聽都不願聽放羊的事。都進了城，上了鐵路，有幾個甚至跑到什麼地方下了礦井。怎麼辦？我是束手無策。您總共才一群羊，您還唉聲歎氣。可我呢？有關牲口的事全壓在我的脖子上。總有一天，我得吃官司去。我悔不該，悔不該接下這份差使。您倒試試跟您那個幫手别克塔伊這号人打打交道看。他說了：你得保證我有收音機，有電影，有報紙，有新氈包，另外，保證每個禮拜流動商店來我這兒一趟；要是不答應，——我愛上哪兒就上哪兒，你管不着。您倒是最好找他談談，塔納克！……”