第01章志存高遠
還是在延安時代和共和國成立初期,已擔任中共中央西北局書記的習仲勳,常常在餐桌上高聲吟詠反映農民軍訓生活的詩句:“鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”圍坐四周的孩子們也稚氣地和着:“春種一粒粟,秋收萬顆籽。四海無閑田,農夫猶餓死。”習仲勳,這位由農家後代成長起來的無産階級革命家,對祖國和人民,尤其對中國農民懷有特殊而深沉的感情。黨經曆了七十餘年的不懈奮鬥進入人生深秋的時候,他仍時常吐露心聲:我是農民的兒子。
習仲勳與黃土地的曆史情緣,要從比他的年齡更久遠的年代計起。
●家世滄桑
在陝西關中平原與陝北高原銜接地帶、八百裡秦川中部,有一個享有“關中名邑”美譽的古老縣城,叫富平縣。在富平縣南端有一條自西北流向東南的河流,因河床沙石沖擊,人稱石川河。漲潮季節,河水掀起波浪,洪峰湍流,萦回富平境内數十裡。“嶺南鹳鵲别封疆,曆曆相傳歲月長。漆沮流來還q诩,山崖斷處是頻陽。峰巒聳翠依天秀,桃杏飛紅帶雨香。極目登清情不厭,幾回騷首自徜徉。”古人的詩句,生動地反映了石川河流域的自然風光。在石川河中遊川道南岸上,坐落着一個隻有兩戶人家的小農莊,名謂習家莊(今屬富平縣淡村鄉中合村)。1913年10月15日(農曆9月16日),習仲勳就出生在莊上的一所農舍。
富平,因其秀美的自然環境和較為發達的經濟文化,故渠“富蔗太平”之意而得名。據富平《古縣志》載:“邑有山川,物阜财豐,富稱沃壤,利甲關中。”縣境位于渭水以北,北枕橋山餘脈,群峰競秀,盤亘綿延;南襟渭河平原,連接秦川腹地,據古城西安僅六十公裡之遙;東帶溫泉河與蒲城、渭南接壤;西萦漆沮水和三、耀縣相鄰;中部川原相間,起伏和緩,适合農、林、牧、副業生産和糧、棉種植。地下蘊藏豐富,質地優良。富平從置縣起已有兩千四百餘年悠久曆史。早在西周時公元前十一世紀到前七七一年,這裡屬京畿之地。秦曆共二十一年(公元前四五六年)始設縣治。因位處頻陽山之南,頻水之北,故名頻陽。漢至宋代,境内先後設立土門、懷德、美原縣治。西晉時自彭原界(今慶陽地區西南)徒富平縣治于懷德城(今富平縣懷陽城)與頻陽縣并存。元朝至元元年(公元一二六四年)美原縣并入富平縣,自此富平縣名一直沿用至今。
這塊鐘靈毓秀的土地,創造了頗具特色的文化傳說,形成了淳樸而強悍的民風民俗培育了衆多的有功于社會進步的傑出人物,秦統一六國的大将王翦、王贲父子;東漢檢校刑部尚書李彥溫;明吏部尚書張忱,嘉靖河南道禦史楊爵,四朝元老太子太保吏部尚書孫丕揚;清翰林院檢讨關中三李之一李因笃、廣東陸路提督、鴉片戰争中抗敵英雄張青雲等,成為其中的優秀代表。記錄富平悠久曆史和傳統文化的名勝古迹散布于城鄉各地。僅漢、唐、周、魏帝王陵墓十餘處。諸如唐中宗定陵、代宗元陵、順宗豐陵、文宗章陵、懿宗簡陵及秦王翦墓、清李因笃墓等。另有盤龍灣、窯橋寨及倉廒、寺廟、碑刻等古文化遺址和衆多的文物,曆來為當地群衆所珍視。【賀氏藏書・劉大海精校】
習家莊位于富平縣城西南十五華裡處,與國民黨元老于右任家鄉三原縣相接;正北二十裡處的莊裡鎮,是近代著名愛國将領胡景翼的故居和早期革命活動的地方。以趙宋皇帝定名的趙氏河繞習家莊的西北方流過,彙入石川河。莊子東南是荊山,“荊山,一名斷原,即荊山脈盡處。自三原迤逦而來,至富平、臨潼兩縣之交,為漆、沮水沖斷,因名斷原”。山之東麓系漢太上皇劉執嘉的陵寝所在,五十餘座無名陪葬墓橫列東西。周秦漢唐時,這裡草木蔥翠蔚然深秀,是文人學士覽勝之地。一條古驿道由縣城橫跨石川河,從習家莊僅東側穿過,通至三原,到達省城西安。二十世紀初,這條驿道已成為人往車來,物糧運轉,信郵傳遞的交通大道。星換鬥移,歲月悠悠。多少年來,它給道旁這個小小農莊帶來了多彩的海内外傳聞和思想文化信息,習仲勳從啟蒙時代起就成長于這秀美的山川和優良的曆史文化氛圍之中,吮吸着黃土地香醇豐富的乳汁,接受中國農民傳統道德風尚的熏陶。這裡的草本風情、人文景觀,在他心中留下了終生難忘的深刻印象。
習家莊,是清光緒二十六年(公元一九零零年)習姓一家遷居落腳這裡後才有的新莊,故以習姓冠以莊名。它是莊上主人數百年間輾轉遷徙滄桑歲月中的又一個歸宿。
習姓淵源久遠。傳說在春秋時有諸侯國(今貴州習水一帶),國滅後,即以國名習為姓氏。後習姓人聚居于襄陽郡,相當于今湖北省襄樊市一帶,且名人輩出,多慷慨忠烈之士。晉書記載:“習族諸氏,乃為荊土豪族。”近代襄陽侯習郁和著有《漢晉春秋》五十四卷的東晉史學家學習鑿齒,便是習姓氏族的著名人物。随着時代的變遷,襄陽習族人居住地亦多有遷移。江西省臨江府新淦縣(金新幹縣)華成門村之習姓,即此習姓氏族的後裔。據《習氏家族譜》記載,習氏始太祖習思敬配夫人趙氏。明代洪武二年(公元一三六九年)。朝政大亂,連年久旱無雨,莊稼歉收習思敬因生活窘迫,攜家帶口逃荒到河南省南陽府鄧縣(今鄧州市)西堰子老營(大習營村)定居落戶,以農為業,繁衍生息。習思敬夫婦均在七十多歲過世,後代人丁興旺,因老營人口擁擠,又分出西戶、北戶、南戶,另僻村落居住。
據《習氏家譜.後代世系》記載,習仲勳為該族西戶習魁之後第九代人。西戶居小習營村。習仲勳曾祖父習玉策生子三人:習永盛、習永山、習永厚。習仲勳祖父習永盛為長,配夫人張氏,生三子一女。清光緒四年(公元一八七八年),習永盛第一個兒子出生,因是農曆戊寅年,故取小名老虎。這個幼小生命是否還再有其他名字,已無人知曉,但是在二十多年後,他對習姓家庭經濟狀況的變化卻起過重要的作用。清光緒六年(公元一八八零年),習永盛夫婦又生一女孩,乳名大女。一雙兒女降臨人間,似乎沒有給這個家庭增添多少喜悅,接踵而來的卻是又一次跨省舉家遷徙。
清光緒八年(公元一八八二年),河南南陽一帶在曆經戰亂兵患和連年幹旱之後,又遇水澇和蝗蟲災害,加之沉重的糧錢稅賦封建盤剝,亂瘧并生,人心慌亂。饑民紛紛扶老攜幼,背井離鄉出外逃荒。習永盛肩挑一雙兒女,與身背行李的妻子張氏一道,步履艱難地行走在饑餓逃荒的人群中,他們經陝西丹鳳、商縣、翻過秦嶺,沿途乞讨,終在富平縣淡村附近的南保子一個黎姓人家暫時栖息下來,這家人也是從河南逃荒過來的,他鄉遇故知,共同的遭遇,使窮人之間更多了同情和援助。
然而,他們千裡奔波的另一個原因,是由于富平縣自光緒四年起,連續三年幹旱,六料無收,正在招引外地災民墾田複耕。據《富平縣志》記載:“大災後,地曠人稀,全縣人口減少三分之二,縣府招募客民開墾,四川、湖北籍客民紛紛而來,計口授田,與本地人同等對待。”幾年後,習永盛次子即習仲勳的父親習宗德、三子宗仁相繼出生。漂泊流離的生活使習永盛非常憧憬有一個長久的安身之地,他用意很深地給次子宗德取小名長兒,三子宗仁取小名久兒。但因人口增加,生活更加窘迫。為了生計,習永盛除佃租種地外,還挑起貨郎擔,跟集轉鄉,賣些針頭線腦、煙圈、糖果之類的小商品,換回些零用錢,維持全家生活花費。但是,終在一次轉至富平縣城西一座刻有“釋伽如來第十六索真身舍利寶塔”的聖佛寺塔下時,因病餓交加,猝然死去。旋被當地群衆發現後掩埋于塔東溝内,習永盛的妻子張氏身體硬朗,善理家事,日織夜紡,以土布易面換米,聊補家計不足,在兒女尚未成年時,長子老虎即應募當兵吃糧,次子宗德被送往三原縣一家水煙行做學徒,女兒及幼子也早事織紡家務,下田耕作收種。一九零零年(清光緒二十六年)八月十四日,八國侵略聯軍攻占北京城。慈禧太後挾光緒皇帝倉皇西逃,于十月二十六日至西安。時值陝西大旱,赤地千裡,餓殍遍野。地方衙門、貪官污吏以“恭辦皇差、籌辦回銮”為名,橫征暴斂,濫增稅捐,同時趁機中飽私囊,搜刮民财。天災人禍,嚴酷的社會現實,使陝西人民特别是關中地區的老百姓幾乎瀕臨絕境。
掙紮在饑餓線上的習氏一家,在困境中終于盼來了一絲福音,習仲勳的大伯老虎,在當兵離家好幾年後突然回到富平。原來他所在的隊伍是早年著名回民起義首領董福祥的軍隊。董福祥起事之處,号稱十萬之衆,活動于甘肅、甯夏地區,後被左宗棠收編。一八九七年,董福祥在任甘肅提督時調防北京,其部編入榮碌所轄武衛後軍。慈禧西逃,董福祥充當随扈大臣率部抵陝。習老虎此時已在董部漸次晉升為“廷衛”(下級軍官)。這次他順道回到家中,并留下六十兩銀子,再走以後就音訊全無了。習仲勳對自己的這位老虎大伯懷有敬重之情。他曾對人說:在八國聯軍入侵北京時,我大伯随董福祥在東交民巷與外敵作戰。他很勇敢,後來耳朵也被大炮震聾了。習仲勳的祖母和父親、叔父用這筆錢置了幾十畝薄田,并在談村西劉堡南面二三裡地選了一塊宅基,先在平地開挖住人用的地窨子,結果沒有挖成就發生塌方。近一個世紀歲月過去,這個塌陷土坑依然存在,成為習仲勳家庭早年苦難生活的見證。後來又在塌窖的東側先後蓋起九間房屋,大門朝東,三間門房是土木結構的麥草房,習仲勳的祖母在内居住。院中南北各有三間廈房。由于人口不斷增多,這所小小的庭院漸顯擁擠。
一九一一年,辛亥革命爆發,陝西同盟會和陝西新軍也發動起義,省城“八月十五殺鞑子”之說很盛,俗稱該年為反正年。這一年習宗德與小自己八歲的都村姑娘柴菜花結婚。柴姓家族祖籍河南省淅川縣,與習家祖籍鄧縣相鄰,同屬南陽府管轄。柴家人也是逃荒要飯到富平後定居都村的。共同的命運和經曆,加上同為異鄉客戶,因而使這樁婚事更多了幾分親情。兵荒馬亂歲月,柴氏因為家窮,結婚成親時連當地鄉間同行的一雙上轎鞋也做不起,隻好借了人家一雙上轎鞋才成了親,習宗德夫婦婚後共生子女七人:長子仲勳、長女秋英、次子小名導兒(夭折),二女東英、三子仲凱、三女夏英、小女雁英。按照《習氏家譜?三門新譜》人名“國玉永宗、中正明通、繼述乘顯、尊守從容”的順序,男孩入譜應取名中字輩。粗識文墨的習宗德,即為長子取名中勳。他還請學校的老師從《三字經》中為仲勳取小名相近,仲凱取小名相良。數十年後,習仲勳談到自己小名時曾說:“父親給我取的相近小名,冠以習姓時,就成了習相近,恰好與《三字經》中性相近、習相遠詞義相反。結果上學時,不少同學都說我怎麼叫了這麼個名字?這是因為我在兄弟排行中為長,即取了相近,我的堂弟仲輝排行為二,卻取了相遠。也許父親當時還有其他更深的寓意。到了一九二六年,習仲勳就讀于立誠公學高小部時,級任老師嚴木三先生認為“中勳”含有中國的元勳之意,隧給“中”字旁加了個“人”字,取意為人中正,處事公道。學校另一位深通韻律的封至模先生也說“中勳”讀起來不上口,還是叫“仲勳”好。
●童年夢
習仲勳的童年,是在中國社會進入二十世紀,特别是辛亥革命以後,國家經濟衰敗、革命風潮疊起、社會劇烈震蕩的年代度過的。
辛亥革命作為近代中國比較完整意義上的一次資産階級民主主義革命,結束了中國延續兩千多年的封建帝制,但勝利果實何況被北洋軍閥所竊取。曾是響應武昌起義最早省份之一的陝西省,複處于封建軍閥的統治之下三秦大地民生凋敝,哀鴻遍野。綽号為“陸屠夫”的袁世凱的親信陸建章督陝後,即廢棄一切新政措施,殘酷鎮壓異己,引起革命黨人強烈反抗。一九一六年後,屢次發韌于習仲勳家鄉富平和鄰縣白水、三原的護國護法武裝鬥争不啻長空驚雷,在陝西乃至全國産生了強烈震動和深遠影響。一九一六年三月十四日,郭堅、耿直、曹式英、高峻等陝西民軍首領在白水樹起“護國軍”的旗幟,通電逐陸。是年五月七日,陝西陳樹藩旅遊擊營營長胡景翼,與革命黨人張義安、鄧寶珊等在富平縣舉行兵變反陸。經過一夜激戰,全殲陸建章之子陸承武的“中堅團”,俘獲陸承武。兵變始舉,城内外群衆自動助戰,演出了一場以少勝多、活捉“陸兒子”的曆史話劇,此次兵變的首領胡景翼、張義安皆為富平縣人,分别出生于侯家堡和到賢鄉槐園堡。
繼而反對軍閥陳樹藩的武裝起義連續爆發,逐步形成了進步的陝西靖國軍武裝力量。一九一七年十二月三日,陳樹藩部騎兵團團長高峻,首先在富平以北的白水縣起義倒陳,并受孫中山委任,以護法軍總司令名義宣布獨立。同月十日,陳部陝西警備軍統領耿直在西安起義,與援軍郭堅部會合後,成立陝西靖國軍。翌年一月二十五日,胡景翼、張義安在緊鄰富平西南的三原縣起義。八月八日,三原籍老同盟會會員于右任,奉孫中山先生之命從上海回三原,與張钫聯合通電就任陝西靖國軍正副司令。三原、富平、蒲城、白水、澄城、高陵、徑陽、同官等十餘縣即為陝西靖國均管轄。一些有益于人民利益的政治、經濟、文化方略在轄區得以推行。老百姓耳聞目睹、甚至直接或者間接參加了發生在當地的諸多重大事件。他們對朝廷腐敗、社會黑暗、稅政泛濫、民生窮困有切膚之痛。他們向往和歡迎反抗封建軍閥統治的鬥争,進行社會變革。街談巷議的話題離不了黃花崗暴動、武昌起義、陝西光複、袁世凱複辟稱帝、讨袁逐陸、驅陳伐段等。特别是發生在當地的蒲城學潮、胡景翼活捉“陸兒子”、張義安三原起義曆史事件,被演繹成為舊民主主義革命的生動故事在民間廣泛流傳,經久不衰,影響深遠。
奔走于三原、富平之間的習仲勳的父親習宗德,也常給孩子們講述自己的見聞。這些在幼年習仲勳純淨的心靈中留下了很深的烙印。他憎恨黑暗、向往光明、不畏強暴、勇于反抗的性格從此開始形成。尤其同鄉幾位著名民主主義革命人士于右任、井勿幕、胡景翼、張義安的奮鬥精神,給他以深刻影響和重要人生啟迪。以緻在七十餘年以後,他談到胡景翼時,敬重之情仍溢于言表:“胡景翼将軍赤誠愛國,胸懷大志,獻身革命,功勞卓著。他整軍經武,有智有勇,知人善用,将士歸心。他思想開明,追求進步,熱心公益,造福人民。他襟懷坦白,光明磊落,謙恭禮讓,平易近人。将軍的一生雖然短暫,但他的高尚品德會永放光芒,他的光輝業績會永垂史冊。”
絢麗多彩的民間文化,神奇生動的曆史傳說和勞動人民在長期的生産勞動中創造出來的故事,使處于啟蒙時期的習仲勳受到了豐富的思想文化營養滋潤。在他的故鄉方圓幾十裡每一個河川山嶺都有内容各異的美好傳說。而當它由勞動人民口中講述出來的時候,就富有更多的抑惡揚善、打富濟貧、針砭朝弊、為民請命的内容。天資聰穎、生性活潑的習仲勳,對眼前陌生的世界充滿了好奇和夢幻。村頭鄉野農夫們談天說地,家中父母叔嬸講述的趣事笑語,以及小夥伴們嬉戲中的話題,盡管對一個稚氣未消的幼童來說近似天書,但習仲勳聽到這些故事時,卻顯得特别專注和投入。他超常的記憶力和悟性在幼時就顯現出來。
“黃巢荊山練兵”、“苗訓退隐裔溝”等當地許多有名的傳說,他幾乎過耳不忘,有的故事情節還可以講述個大概。在習家莊東南兀立的荊山原上,傳說唐末黃巢曾在這裡募兵習武,舉義反唐。時曹州冤句(今山東省荷澤縣)人黃巢,赴京城長安趕考武狀元,因出身寒微和考風不正而落第。其怒寫反詩,怕遭官府追捕逃至荊山藏梅寺,在這裡與一批落第武舉和青年志士相聚,遂招募兵馬、擴充實力,共圖義舉。一年之内,兵馬逾千,在荊山練兵習武,趙氏河飲馬。并以此為根據地,舉起義旗。經十多年艱苦征戰,發展到百萬大軍,進而攻入長安,建立了大齊政權。是為“黃巢荊山練兵”的故事。“苗訓退隐裔溝”是說在荊山之陰,有一條東西走向的長溝,相傳宋太祖趙匡胤的軍師苗訓和他的後裔住在這裡,故稱苗裔溝。趙匡胤黃袍加身之後用“杯酒釋兵權”的方法解除了一些權重職顯的元勳的職務。一次假裝醉酒殺死鄭子明,後又謊稱酒醒後失悔,怪罪軍師苗訓不谏阻自己,即将苗訓革職為民,發配到富平縣苗裔溝。此後苗訓即深居鄉野,過起悠閑的田園生活。他常吟陶淵明“迷途者其未遠。知來者之可追,身出樊籠裡,複得返自然”詩句,敬佩陶淵明不為五鬥米折腰的品德,以自己曾逢迎官場、趨炎附勢的經曆為悔,由此厭淡政事,終老林泉。
鄉間這些褒貶分明,優美動人的故事,如絲絲春雨,在幼年習仲勳稚嫩的心靈中潛移默化,潤物無聲。他的想象力得到的啟迪,童年夢更加多彩。一些自己喜愛的人物形象和引起共鳴的故事情節,時常躍然腦際,習仲勳豪爽、睿智、機敏、勇敢品格和個性的形成,是與受這一特定文化氛圍的影響和熏染分不開的。一位叫胡大有的老人談起兒童時代的習仲勳時說,仲勳的天分和聰明在孩童時代就顯得與衆不同,他特别愛聽《三國演義》《水浒傳》、嶽飛精忠報國的故事,講道勸善、陰陽說書,占蔔問卦,他也要擠在大人中間,饒有興趣地去聽個究竟。他小小年紀就崇拜俠肝義膽的英雄人物,常常模仿三國桃園三結義、水浒梁山伯聚義等一些故事情節做遊戲。受此影響,以緻他參加革命以後,還利用結拜異姓兄弟的方法,團結進步勢力,開展革命鬥争。
習仲勳童年時代的家庭經濟尚寬裕,一日三餐,粗衣淡飯。祖母健在,父親、叔父合家生活,妯娌和睦相處,紡織耕稼,勤儉治家。随着弟妹、堂弟妹的出生,逐漸成為一個擁有十幾口人和諧溫馨的大家庭。習仲勳的姑母因早年喪夫,攜帶一雙兒女寡居娘家,父母親以傳統的言傳身教、身體力行教育和影響着下一代人。
父親習宗德身材較高,大臉盤,性格寬厚而又剛直,他信奉“嚴是愛,寵是害”的教子格言,時常在慈祥和藹的面容中透射出幾分嚴厲。他總是教育孩子們:要尊老愛幼,不要打架,不要罵人。常常孩子們吵鬧得不可開交的時候,父親一聲咳嗽,家裡頓時就靜了下來,年已八十歲的習仲勳胞妹習冬英,回憶起父親時說:“我伯沒上過學,終生為農,在人家水平煙鋪子做過工,但他經曆較廣,知書達理。他期望子女們以農為本,織耕傳家,做勤勞正直的人。因而對孩子們管得很嚴,我們都怕他。哥哥、弟弟剛五六歲時,他就帶到田間去做一些拔草之類的簡單農活,給我買來一架紡車,讓跟着媽媽學紡線織布。”習仲勳的母親生性賢良,為人勤樸。它精心侍奉婆母,相夫教子,又為一家十幾口穿衣吃飯操勞。由于生育較多,強健的身體過早地受到了損傷,但仍起早熬夜,勞作不息,在她病逝時,各種染色的土布和做好的衣衫、鞋襪就裝滿了一闆櫃。
生活于一個勤勞和諧家庭中的習仲勳,耳濡目染父母的言談舉止,效仿先輩為人處事的風範,感悟甚多,受益匪淺。勞動人民忠厚、友善、勤勞、忍讓、負重的優良品德,深深影響了這位正值人之初歲的兒童。若幹年以後,習仲勳在教育自己的孩子時,常常深情地談起父母親給自己留下的印象:“我的父親是個心地非常善良的農民,他總是對我們說,‘長大了不要做官,也不要經商,當官的欺壓老百姓;商人唯利是圖,為人狡詐。如果有了學問,就做一名教書先生,用自己的本事傳書授道,受人敬重。要不就種莊稼,做個本分的農民’。”“我的母親勤勞賢惠,對婆婆特别孝敬,婆婆患病時,他把精心做的蓮子湯送到床前。而自己卻省吃儉用,直至終老,沒享過人間一天清福。”
●少年紀學
一九二二年春節過後,已滿九歲的習仲勳結束了孩提時代無拘無束的生活,父親送他到莊子以東隻二裡地的度村小學上學。
都村,離縣城十五華裡,當時還算得上一個小鎮點,鎮上有兩三家小店鋪和飯館。都村小學就坐落在通往縣城道路的西側。學校清磚砌牆、白灰抹縫的中山形門樓坐北向南拱狀門洞,朱紅色大門。在二十世紀二十年代的鄉村有這樣的建築,的确顯得典雅别緻。尤其是中山形屋頂設計,更多了幾分民主色彩。門内左右各有一間小屋,是老師的居室。朝裡走,穿過一個藥王洞,後面是一座破舊的廟宇殿堂隔成的兩個教室。周圍十五個堡子、兩個村莊的學生集中在這裡上學。
學校有兩位老師,一個叫郭培生,是三原縣武字區長坳的一位老先生,在都村教學時間很久,有的人家父子兩代人都成為他的學生,他嚴于執教,誨人不倦,深受學生愛戴和鄉人敬重。另一位是習仲勳姑母的兒子、長他十多歲的表兄唐鑄九。習仲勳對自己啟蒙時代的母校和老師懷有深沉的感情。此後數十年間,他時常談起郭培生先生對自己的教育和影響,言談中充滿崇敬懷念之情。全國解放初期,習仲勳擔任中共中央西北局書記時,還把郭先生接到西北局短住,并在繁忙的工作中抽出時間和老人一起吃飯叙舊,一九五八年九月,已是國務院秘書長的習仲勳在陝西檢查工作時,還驅車來到都村小學,看望在校的師生。
習仲勳入學讀書之時,正是古老的中國大地發生重大社會變革的年代。
半年之前,一件開天辟地的大事在中國上海發生,中國共産黨宣告成立。盡管這一消息還難以很快傳到遠隔千山萬水的陝西渭北農村,當地中共組織的建立也是幾年以後才有的事情,但是當地的中共組織的建立也是幾年以後才有的事情,但是共産主義的幽靈也已在這裡徘徊,進步民主的浪潮開始湧動在西北大地。一批在外地的知識分子舉辦刊物向家鄉開始傳播馬克思主義。後來,一些已參加中國共産黨、社會主義青年團的青年和革命知識分子回到陝西,通過社會實踐宣傳馬克思主義,在偉大的五四運動中曾被選為全陝學生聯合會副評議長的富平籍學生鄒均在北京上學加入中國共産黨後,利用暑假回到家鄉,開展建立社會主義青年團的宣傳活動。一九二一年夏,陝西靖國軍總司令于右任、總指揮胡景翼也在陝西靖國均重要活動區域三原、富平一帶,散發石印本《李甯主義》(即列甯主義)小冊子,宣傳蘇聯十月革命。一九二二年後,三原幾所中等學校學生組成宣傳隊赴富平等渭北各縣,進行反對帝國主義華盛頓會議瓜分割裂中國的宣傳。省立第三師範學生張波在富平宣傳時,當衆咬破手指,以昭明愛國之志,引起強烈反響。馬克思主義的傳播與當地的群衆鬥争結合了起來,縣北曹村、雷村一帶的農民,用雞毛傳帖的形成組織發動起來,擁向縣城向當局開展“交農”鬥争。剛剛進入學齡階段的習仲勳,對聽到的宣傳和眼前發生的一切盡管還是朦胧的,但這無疑是他接觸馬克思主義的最初起點。
習仲勳上學時,小學教育由“四三”制改為“四二”制,即學制由初小四年、高小三年,改為初小四年、高小二年。初小課程分為正課和副課,正課國文(後改國語)、算術、社會、自然,副課為唱歌、體操、圖畫、手工等。但還須熟背《三字經》、《千字文》、《百家姓》的蒙學經典,逐日臨習大、小楷書帖,交老師注重身教,為人師表。每天天不亮,他就上到門樓太前,監督學生按時到校,早讀自習。對違犯校規、不認真學習者,按當時校規常施以打闆子、下跪、頂磚等方法體罰。習仲勳在這裡上學,他外婆家就住在學校東側,中間隻隔一條大路,他可以就近吃、住,這就少了一天往返幾次回家時間的浪費。同時,外婆還特别叮囑他幫助小他一歲低一年級的表弟柴國棟上學。他們既是表兄弟小夥伴,又是一對幫學的“小師生”。
習仲勳從一入小學起,就表現出聰穎的天資和渴求知識的濃厚興趣。他喜歡國語學習,尤其長于對古文的背誦。像《三字經》、《百家姓》、《千字文》等,他背得滾瓜爛熟;先生布置的背誦課文和作業,他總是完成得又快又好,因而深得老師的賞識和同學們的贊揚。他小學時期的同學田紹西回憶說:“我和仲勳在一個闆凳坐了四年,讀完初小,又一起上了高小。他小時頭腦反應特快,記憶力特強,又勤學好問。老師每天布置一大堆背書任務,我們一聽就頭腦發脹,許多學生因為背不過書而挨闆子。但他好像不很費力氣就熟背如流,考試老是第一。
郭培生先生偏重傳統的死記硬背注入式的教學方法,但也時常采用一些啟發式的方法,以調動學生的學習積極性。“貼堂”就是他常用的一種。他将學生的完成得好的作文、大小楷和其他作業,張貼在教室後面的牆上,用以表揚優秀,激勵上進,同學們稱之“貼堂”。初小四年間,習仲勳是“貼堂”最多的一位。半個多世紀以後,他回憶小學生生活時說:“郭先生對我的啟蒙教育,印象極深,他人品好,書也教得好。我上學第一次考試考了全級第二十七名,此後就一直是第一名這與郭先生這位嚴師的悉心教誨是分不開的。
生性活潑的習仲勳,非常喜歡上體育課和做課外遊戲。隻有在這時候,他才覺得從書本中解脫出來,像出籠的小鳥,盡情展翅飛翔。老師常組織一種叫跑旗的體育活動,很受學生歡迎和喜愛。跑旗類似今天的接力賽,隻不過是以小旗當做接力棒。即将學生分為人數相等的兩組,持旗人跑完一段距離後将旗依次下傳,旗最先到達終點者為優勝。習仲勳跑棋速度快,接傳小旗敏捷,每次跑旗時,同學們都希望和他編在一組。都村村子西邊有一個澇池,平時蓄水不多,池岸寬闊。這裡是都村小學的孩子們嬉戲玩耍、盡情展示天性的地方。多數時間放學後,以習仲勳為首領的都村附近孩子們和聶家莊周圍的學生總要在這裡擺下“戰場”,進行作戰遊戲。一聲“開火”,雙方就投擲土塊,開始“遠射”,進而步步逼近,直到扭成一團,打個交手仗,方才宣布“停戰”。每當此時,習仲勳總是顯得特别機智勇敢,指揮有方。他先找個竹籠往自己頭上一套作為頭盔,既能從縫中辨别方向,又能掩護自己,高喊“沖呀”,身先士卒,攻入“敵陣”。時間一長,小夥伴覺得他靈活機敏,都願受他指揮,親昵地稱他為“習司令”。
一九二五年春,十二歲的習仲勳參加了兩次當地具有政治性的活動,對他的思想影響頗深。三月十二日,中國民主主義革命的先驅孫中山先生在北京逝世。四月十日,著名愛國将領胡景翼在開封逝世,陝西西安、三原等地紛紛召開追悼會表示悼念。富平縣莊裡鎮是胡景翼将軍的故鄉,已有共青團員活動的莊裡立城公學,也先後為孫中山和胡景翼舉行追悼會,并吸收周圍鄉村的學校師生和群衆參加。都村小學的師生兩次徒步趕赴莊裡參加大會。會場擺着挽聯和不同風格的挽詞,哀樂低回,主祭人緻辭悼念,氣氛莊重肅穆。習仲勳深深為會議情緒所感染,在這裡,他初次了解了孫中山先生和胡景翼将軍的革命經曆和民主主義思想,增添了更多仰慕之情。
是年底,習仲勳初小畢業。同級近三十名學生中途停學和因其他原因失學,考上高小的隻有習仲勳、宋傑生、周齊、程孔昭、劉相、田紹西等七八名同學。當時有兩所高小可以選擇,一是設立在縣城内的縣立第一高級小學,距離家鄉十五裡遠;二是設立在莊裡鎮的立城公學高小部,比第一高小遠十裡。習仲勳說:我們幹脆到莊裡上立城公學,立城牌子亮,名氣大。他的意見得到了大家的贊同。這些剛剛走出初級小學校門的孩子作出的決定,不僅僅是對一所學校的向往,還包含着對自己心目中的愛國英雄的崇拜和對新文化、新知識的追求。