第一章梅水之濱
一童年在雁洋
1897年4月28日（清光緒二十三年三月二十七日），葉劍英誕生在廣東省梅縣雁洋堡下虎形村一個個商人家庭。
梅縣古稱梅州、嘉應州，是一個釘着紮00多年曆史的古老城邑。自明清以來，梅縣由于華僑日益增多，文教事業日漸發達，因而被稱為“人文秀區”、“華僑之鄉”、“足球之鄉”。梅縣縣城東30公裡處的雁洋堡下虎形村，因地勢呈虎形而得名。它頭飲梅江水，背負虎形山，氣勢雄偉，風光崎麗。據葉氏宗詞族譜記載，葉劍英的祖先是宋朝時由中原南遷的漢人，即所謂“客家人”。葉家祖輩移居此地後，開山築室，創業傳宗。①葉劍英的祖父名福智（1828―1893）。他青年時期，在下虎形村附近的橫山鎮以屠宰為業，借屋娶妻，生有5子。葉福智按照家譜，依次給5個孩子起名為銘祥、欽祥、鑒祥、錫祥、鑽祥②。
葉劍英的父親葉鑽祥（1872―1921），與4位兄長同繼父業，經營小本生意。後來兄長們相繼出走南洋，唯獨他留在家鄉。①葉鑽祥自幼跟随仲兄欽祥練習武藝，并考中過武秀才。盡管他練得一身武功，但無用武之地，隻好繼續留在橫山做釀酒、磨豆腐一類的小本營生。每逢圩日就到松口鎮去擺攤叫賣。此外，常常幫助窮苦人殺豬、打魚，有時還兼做‘冰客”，往返于南洋和雁洋堡之間，熱情地為華僑和僑眷捎物送錢，傳遞信息。他心地善良，耿直厚道，辦事穩妥，頗為鄉親們所稱道。②葉鑽祥19歲那年，與一個名叫陳秀雲的姑娘結為夫婦。陳秀雲比葉鑽祥小1歲，生在松口鎮梅教鄉田背村的一個貧苦農民家庭。父親陳玉華，母親範氏，秀雲為長女。她自幼沒有讀過書，但聰明賢慧，勤勞能幹，對客家婦女的“四頭四尾”的婦工，即“家頭教尾”（教育子女）、“田頭地尾”（種田耕稼）、“針頭線尾！”（縫補衣裳）和“竈頭鍋尾”（家務勞動）樣樣在行。她敬重公婆，體貼丈夫，勤儉持家，睦族和鄰。平時操持繁重的家務，還常幫人打點短工，補貼家用，是一位賢妻良母。父母勤勞、善良的品德，對少年時期的葉劍英産生了重要的影響。
葉劍英出生時，中國正處在災難深重的年代。自從1840年鴉片戰争以後，外國資本主義侵入，中國逐步淪為半殖民地、半封建的社會。大清帝國政府腐敗無能，喪權辱國。勞苦大衆生活在水深火熱之中。以康有為、孫中山為代表的資産階級改良派和資産階級革命派，憂國憂民，奔走呼号，力圖喚醒全國人民奮起，與帝國主義、封建勢力抗争。社會矛盾的日益尖銳化，促使中國最後一個封建王朝加速走向滅亡。
反動統治階級越是接近末日，對人民群衆的剝削和壓迫愈加殘酷。人民的生活也就愈加困苦不堪。據《嘉應州志》載，清朝末年，梅縣一帶已是“土瘠民貧”、“苛法密布，民不聊生”，葉劍英出生前後的家庭經濟狀況，同①在梅州市、梅縣黨史辦、梅縣檔案館、圖書館、博物館查閱的資料，1987年10月――1991年5月。《光緒嘉應州志》，軍事科學院圖書館藏書。
②《葉俊賢公詞堂族譜》
①葉劍英談話記錄，1980年12月13日。
②雁洋、橫西部分于部、群衆座談記錄，1987年10月。
梅縣大多數勞動人民家庭一樣，十分貧苦。後來，葉劍英的4位伯父到南洋，積攢了些錢，寄回家來，由葉鑽祥掌錢理事，合夥蓋起一棟房子，為紀念父親，命名“福智堂”。那年月，天災人禍不斷，苛捐雜稅又多，葉鑽祥的小本生意很難維持，家中常缺錢買米，吃了上頓沒有下頓。窮人偏多子。葉劍英的父母先後生下8個孩子，因為貧病交加，無力撫養，有4個孩子未及成年就夭折了。葉劍英還算幸運，勉強活了下來。父母按照家譜給他起名為葉宜偉。活下來的還有2個妹妹，才英和順英，很小就當了童養媳。順英後來又被轉賣到江西，受盡折磨，直到新中國成立後，兄妹才得以重逢。活下來的唯一的弟弟道英（宜導），也是曆經艱難，在颠沛流離、饑寒困苦的環境裡長大成人。①葉劍英7歲那年，父母送他到雁洋堡鐘做泉、古玉泉私塾讀書，曾受教于雨蒼公等。所學功課，無非是“詩雲子日”一套。②中日甲午戰争之後，随着西方外來文化的侵入，八股取士的科舉制度受到沖擊，國人逐漸提倡新學。梅縣開展新學運動比較早， 1905年，雁洋堡就辦起了初級小學懷新學堂，開設的課程有國文、算術、常識、唱遊等等。學堂的先生都是思想新穎的青年知識分子。葉劍英随着新學潮流，也轉到懷新學堂就讀。
貧家出俊才。葉劍英讀書很用功。在學堂上課時，他聚精會神地聽講，放學回來，一邊參加家務勞動，一邊堅持複習功課。
書本成了他的新夥伴。每天晚飯後，他和弟妹們幫助媽媽收拾完碗筷，用抹布把小方桌擦得光光亮亮，就攤開書本，做起功課來。家裡買不起油燈，他就在大人的幫助下，從山上砍來一種野生的細竹，經過加工，做成“竹精子”，點燃照明。“竹精子”燃燒時爆裂的火星，有時燒焦了他的頭發，母親見了十分心疼，而他自己卻仍在埋頭讀書，毫不在乎。這段燈下苦讀的歲月在葉劍英童年的記憶裡留下了深刻的印象。1980年5月， 83歲高齡的葉劍英重訪雁洋舊居時，看到幾時用的小方桌尚在，觸景生情，賦詩一首：八十三年一瞬馳，木窗燈盞憶兒癡。
人生百歲半九十，
萬丈霞光值暮時。
少年的葉劍英活潑好動，不但書讀得好，而且喜歡體育活動，是個踢足球、踢毽子的能手。他熱愛勞動，經常利用課餘時間，與小同學們結伴上山打柴。除了打柴之外，葉劍英還時常在橫西村頭那棵大榕樹下，幫助父母喂豬，賣“仙人{”，幹些力所能及的家務活。
在那棵大榕樹下，葉劍英還常常聽來往的大人們談今論古。他在這裡聽過“三國”、“西遊記”、“封神榜”、“嶽母刺字”、“八仙過海”等故事，也聽過“長毛造反”的民間傳說和孫中山革命的消息。葉劍英和小朋友們慢慢知道了“紅頂子”、“洋鬼子”不是好東西，便把“捉人子”、“打野仗”的遊戲改叫“打洋鬼子”。葉劍英通常是這種遊戲的小首領。②大榕樹下，可以說是少年葉劍英的另一個“大課堂”。
①訪問阿緒嫂、葉選橋、葉複覺、葉選正、嚴煥松、嚴景松談話記錄，1987―1992年。
②在雁洋葉劍英元帥紀念館查閱的資料，1991年5月。
①《葉劍英詩詞選集》.人民文學出版社1983年4月版，第209頁。
②訪問張啟成、陳耀忠、葉演豪、何亞順談話記錄，1987年10月。
二丙村三堡學堂
1908年， 11歲的葉劍英，已長成一個英俊少年。這時，家境也稍為好轉，父母決定送他到離雁洋10多裡路的丙村三堡學堂住校讀書。
三堡學堂，是由金盤堡、錦州堡、雁洋堡聯合創辦的一所公立高等小學。
這所學堂的校長和教員大都是不滿清朝封建統治、主張“教育救國”的愛國青年。當時學堂是四年制，設置甲、乙、丙、丁4個班次，葉劍英在甲班。
據他當年的同學溫日新、溫瑤生、廖光史回憶，葉劍英那時的學習成績是幾個班裡最拔尖的，每次考試都名列前茅。他除了完成學校規定的各門課程外，還多方借閱許多課外書籍，尤其愛好寫詩作文。他的作文經常被老師拿去“貼堂”展覽。
學校聘請的一位名叫李煮夢的老師，詩文極好，才華出衆，是柳亞子創立的“南社”的詩友。李老師很欣賞葉劍英的詩文，經常親加指點，使其習作大有長進。葉劍英直到晚年還懷念這位啟蒙老師，還能背誦李詩“調高位風雨，筆健走雷霆”，“劍氣縱橫盤北鬥，蕭聲凄咽拂南天”等佳句。①1977年夏天，一次偶然機會，葉劍英得到一部“南社”集刊，誦讀之餘，回憶起當年向李老師請教《詩經》的情景，在書的封面上意味深長地寫下這樣兩句詩：“說部我輸李煮夢，小戎離黍出诙諧。”
葉劍英自幼喜歡爬山和遊泳，到了三堡學堂學習國文、英文、地理、體操等課程後，對山山水水更加産生了濃厚的興趣。每到節假日，他常常約三、五個要好的同學去遊玩。附近的名勝“三坎石”、“仙水塘”、“北帝宮”、“梅子坑”，還有陰那山的“靈光寺”，都曾留下他的足迹。他随身帶着小本子，每到一處，凡是刻有楹聯的地方，他都要停下腳步，留意觀看，一邊吟誦，一邊抄寫。就這樣，一句句妙語佳聯深深地印迸了他的腦海，對他不斷提高詩文寫作水平很有幫助。
當時，長夜如磐的中國半殖民地、半封建社會正在發生劇烈的震顫。自從孫中山領導的中國同盟會于1905年在日本提出“驅除鞑虜，恢複中華，創立民國，平均地權”的政治綱領以後，全國各地的革命黨人相繼組織武裝起義，向封建帝制王朝發起了猛烈沖擊。在這種革命形勢下，參加同盟會的梅縣籍留日學生也創辦了《梅州雜志》，宣傳孫中山的革命學說，同時把大批革命宣傳品寄回梅縣。同盟會的《民報》，陳天華的《猛回頭》、《警世鐘》，還有鄒容的《革命軍》等等，成了三堡學堂進步師生争相傳閱的讀物。葉劍英讀到這些革命書籍，常常熱血沸騰，激動不已。
三堡學堂的進步老師，也不斷向學生們灌輸新的思想。校長謝魯情是一位出生于印度尼西亞邦加島的華僑富商之子，他受到孫中山思想的影響，回國參加同盟會，創辦新學，利用各種場合，向學生宣講孫中山的學說。還有一位老師林修明，也是同盟會會員，畢業于日本的體育學校，先後在松口體育學堂和三堡學堂任教。他上體育課有個規矩，無論春夏秋冬，每次排隊，都要使隊伍面向太陽。夏天學生們怕曬，請求背陰站隊，他不答應，并且說：“你們長大後，應當準備投筆從戎，而一個真正的軍人是不怕太陽曝曬的，怕曬就沒有資格當軍人！”他常常把體育課當成政治課，借題發揮，向同學們講了許多曆史上官逼民反的故事，從太平天國講到義和團，從義和團講到①訪問王匡談話記錄，1991年6月6日。
孫中山。
葉劍英從這兩位師長處得到許多有益的教誨，孫中山這位革命先驅的高大形象，在他心靈上逐漸打下了清晰的烙櫻三剪辮子，打“潮勇”有一次，林修明突然取下帽子，摘掉了頭上的發辮，學生們的幾十雙眼睛一下子都瞪大了。原來，林老師早已剪掉辮子，戴的是一盤假發。林修明慷慨激昂，向學生講述清朝規定男人蓄發，留辮子，要革命首先要剪掉頭上的辮子，表示反抗清朝封建制度的道理。葉劍英和同學們聽了，十分佩服林老師的學識和勇氣。他和其他幾個膽大的同學，也學着林老師的樣子，剪掉頭上的辮子。這件事很快轟動了學堂和村鎮。頑固保守的鄉紳罵他們“無法無天”，要校方嚴加懲處。葉劍英等幾位同學由于得到校長謝魯情和進步教師的支持，膽量更大了。在他們的影響下，三堡學堂又有些學生跟着造了自己頭上辮子的“反”。那些頑固保守的人見此情景，連聲哀歎，徒喚奈何。
剪辮子的風潮過去不久，學堂裡又發生了另一件引起丙村轟動的事。
丙村是梅江邊一個較大的鎮子，也是一個比較熱鬧的碼頭。東來西往的船隻常常在這裡停靠。當時，潮州的知府時常派官船到松口、丙村、梅縣縣城運送貨物，押解案犯，辦理公務。一些潮州府的清兵，頭戴紅纓帽，身穿青馬褂，胸前繡着一個“勇”字，人們稱之為“潮勇”。他們每次坐船來到丙村，總是為非作歹，勒索财物，鬧得雞犬不甯。百姓不堪其苦，罵他們是“紅頭蒼蠅”，告到官府，官府不但不管，反誣之為刁民告惡狀。“潮勇”得到官府庇護，氣焰更加嚣張。
“潮勇”明搶強奪的事，也驚擾了三堡學堂的校長和教師們。那時，學堂的經費來源，很大一部分靠鎮上肉鋪上繳的“牲口捐”。每逢肉鋪被搶，官府不管，總有肉鋪老闆跑到學校告狀，要求減免捐稅。學堂師生們對“潮勇”的惡劣行徑感到十分氣憤。
一天下午，葉劍英和同學們看到鎮上幾家肉鋪的老闆跑到學校告狀說，“潮勇”又來搶肉了。葉劍英和同學們義憤填膺，要求校方伸張正義。校長謝魯情很贊賞同學們的膽量，率領葉劍英等十幾個同學，帶着棍棒，向鎮上奔去。
幾個“潮勇”見校長帶着學生來問罪，便強詞奪理，耍賴狡辯，還辱罵學生們是狗咬耗子――多管閑事。謝校長和學生們寸步不讓，要他們把搶來的東西歸還物主，葉劍英等幾個大一點的學生上前動手與清兵争奪，鎮上的許多居民也紛紛圍上來給學生們助威。清兵見此情景，軟了下來，被迫交出了所搶的牛肉等财物。謝校長和學生們将他們帶到學堂，教訓了一頓，然後又扭送到了官府處理。
三堡學堂師生打“潮勇”一事，有力地打擊了“潮勇”的氣焰。從此，潮州府的清兵再也不敢輕易到丙村去騷擾了。①1911年春節剛過，三堡學堂校長謝魯情和教師林修明忽然不辭而别。葉劍英和同學們見不到這兩位受尊敬的先生，都很納悶，也很想念。原來，他們是秘密地去廣州參加了籌劃已久的黃花崗起義。林修明在戰鬥中壯烈犧牲。謝魯倩于起義失敗後，又去參加組織光複軍，繼續進行起義的準備。
1911年10月10日，震驚中外的辛亥革命爆發了，武昌新軍在同盟會的宣傳鼓動下，首先起義。各省紛紛響應，相繼獨立。梅縣地區也沸騰起來了，起義軍于12月攻占了縣城，民心大快。
①《廣東省梅縣丙村中學校刊（1905―1985年）》。
1912年1月1日，中華民國在南京正式宣告成立。從此，2000多年封建帝王的統治宣告結束。三堡學堂的師生們，用各種各樣的方式來慶賀革命政權的誕生。教師們眉飛色舞地給學生講辛亥革命、建立中華民國的詳細經過及其偉大的曆史意義。葉劍英聽得入了神。課後，他抑制不住内心的喜悅，對同學們說：“現在是民國了，我們的國家得救了。我們要努力學習，将來為國家做一番事業，使國家富強起來，再不受人欺侮。”
老師還要求學生們結合辛亥革命，寫一篇以“論兵”為題的作文。葉劍英在構思時，想到老師平素講的中國曆史上無數次戰争和武昌起義的壯烈情景，頓時思路大開。他開宗明義地寫道：“兵之物，大矣哉！”接着，在文中引經據典，講述軍隊的重要作用。這一篇作文，又被老師當作範文，拿去“貼堂”。①①梅縣丙村中學部分教職工座談記錄，1991年5月。
四就讀東山中學，立志報國救民
1912年1月，葉劍英以“最優等”的成績從三堡學堂畢業後，考入梅縣務本中學。這是一所由外國傳教士與梅縣地方人士合辦的私立中學。據當年的老同學李巨昌、楊幹五等回憶，學校自由空氣濃厚，不受官方限制，師生恩想異常活躍。葉劍英入校後，很快成為學校中的一名活躍分子，并被選為學生自治會會長。這年冬天，梅縣臨時議會根據廣東省府的指令，決定将務本中學和其他三所中學合并，改為官辦，并派來了官方校長。官方校長是一個守舊人物，他一上任，就改變學校許多規矩，禁止學生的進步活動，歧視、排擠貧家子弟。這引起了進步師生的強烈不滿。
這時，原來的校長葉則愚，教師葉菊年、鄧小樓等人，正在籌辦梅縣私立中學。葉劍英代表學生會表示支持，并聯合100餘名學生，鬧起了反對官派校長的學潮。省教育局強行禁止，進步師生忍無可忍，毅然沖出校門，遷到東門塘的葉家祠堂，暫時安頓下來，後來又搬到“東山書院”。不久，在教育界進步人士和學生家長、鄉紳以及海外愛國華僑的鼓勵、支持下，加上師生的共同努力，在縣城東山腳下建起了新校。①東山中學建校之初，困難重重，百端待舉。師生們并沒有被困難壓倒，他們自己動手，制做教學用具，勤儉辦學。後來，第二任校長陳春舫親自到南洋募捐，得到海外華僑的資助，學校逐步渡過難關，校舍和各種設施陸續建立起來。1957年3月25日，葉劍英在為紀念母校建校44周年的“年年桃李，歲歲芬芳”題詞中稱贊：“東山，是初升的旭日光芒照耀的地方。???”“母校的來曆，是老同學們反對官方勢力，不怕艱難的手創”。1978年特為母校題寫了“廣東梅縣東山中學”校牌和“努力教學，為建成社會主義強國而奮鬥”的題詞。
葉劍英和東山中學的第一批學生，深知學校創建不易，因而更加珍惜時間，刻苦學習。他們愛校如家，尊重老師，團結同學。在學習上，他們互勉互助，共同進步。葉劍英的學習成績在班裡總是名列前茅。除了學好學校規定的課程外，他還如饑似渴地惜閱大量課外書籍。主要有孫中山的著述，和一些進步的報刊。更多的是文史方面的，諸如，《戰國策》、《史記》、《漢書》、《三國志》和《文心雕龍》、《古文辭類纂》、《聊齋志異》等古籍。
葉劍英尤其酷愛楚辭、唐詩、宋詞、元曲等古典詩歌。對許多大家的名篇愛不釋手，能背誦如流。他對梅縣地區的名人詩文更是偏愛，如清人宋湘的《紅杏山房詩鈔》、黃遵憲的《人境廬詩草》、丘逢甲的《嶺雲海日樓詩鈔》，還有吳蘭修的《桐花閣詩鈔》，女詩人葉碧華的《古香閣詩文集》等等，他都潛心習誦過。他還如醉如癡地鑽研舊體詩詞寫作規律，搜集、學唱山歌。
這就為他日後創作自己獨特風格的詩詞，打下了極其堅實的基矗史鑒使人明智，詩歌使人巧慧。閱讀大量書籍，使步入青年時期的葉劍英文恩敏捷，才華橫溢。他與同班的高材生章公劍、丘羨尹、蕭人風、李巨昌等經常交換詩文和寫作心得。他們的習作受到校長葉菊年和國文教師楊徽五的青睐。楊老師很喜愛他的學生葉劍英，常常當面給葉劍英評點詩文，傳授寫作之道。葉劍英的作文在他刻意指點下不斷長進。一次，他高興地在葉①葉劍英談話記錄，1982年4月24日。《梅縣教育志》，廣東梅縣教育志編纂組，劍英的一篇作文後面，批了“奇峰突起”四個字。
葉劍英不僅學習成績優異，而且社會活動能力強。校學生自治會成立初期，大家選舉他擔任會長。他和老師、同學磋商後，制定了《學生會章程》，立下了這樣的宗旨：“昔人有言，天下興亡，匹夫有責。今日之學生，即将來之公民。學校所以養成有用人才，為将來利國福民。故學生在校，即當鍛煉其身心，增進其學識，以實利為歸。非從前之學究之熟讀書本，博取無謂之功名而已。學生自治可以适合以上要求，輔助學校之不逮。此本會成立之主旨也。”①葉劍英在學校的魁星樓召集學生會全體會議，一緻通過了這個章程。
學生會在葉劍英主持和老師指導下，逐步建立起國文、英文、數學、理化、科學、社會等研究社，設立演說會、遊藝會、新劇社等組織，籌辦了閱書報室、衛生部、營業部和球隊，還出版了《東山月刊》。
學校門口的狀元橋，東山上的千佛塔，校園裡的魁星樓，是葉劍英和同學們經常聚會的地方。他們吟詩作文，談古論今，每每滿懷激情，高聲朗誦嶽飛的《滿江紅》和文天祥的《正氣歌》。葉劍英在文體活動方面，向來是一個積極分子。他不但胡琴拉得好，還會打洋琴，彈鋼琴，吹喇叭。他還是一個講古書的能手，說話幽默風趣，頗有演說技巧，一講起古書來，很能吸引一些聽衆。狀元橋頭有一位做小買賣的楊老伯，聽葉劍英講“三國”就入了迷。他常常請葉劍英到那裡講“專潮，每次都是以茶水招待，并“賞”給花生米吃。葉劍英在新中國建立後，有次回梅縣路過狀元橋，還問那個小店鋪和楊老伯在不在，并興緻勃勃地回憶起當年講“三國”、吃花生米的故事。
在連年戰亂的背景下，東山中學開設了一個體育課目叫軍事體育，這個課目不隻是要求學生帶上槍和體育器材到野外進行瞄準、刺殺等操練，有時還進行交戰演習。“交戰”雙方，編成兩個小隊，制定攻守計劃，從行軍、宿營、野炊，到遭遇、交鋒，都在野外進行實地演練。有時還點起松油火把到山上“打夜戰”，做得很像一回事。校方很支持這項活動，有時殺豬宰羊，慰勞學生。葉劍英在上野操、“打夜戰”中表現得很有組織才能，每當開展上述這幾項活動時，老師和同學們便讓他當“排長”和“連長”。
東山中學後面五華裡處，有兩處名勝叫大東岩和油岩寺。葉劍英常來這裡跑步和遊覽。臨畢業那一年的秋天，葉劍英特意邀請同窗好友到油岩野遊。
他們一邊遊覽景緻，一邊議論時事。當談到竊國大盜袁世凱陰謀複辟帝制，接受日本提出的“二十一條”，喪權辱國的罪行時，大家莫不義憤填膺。對全國各地興起的讨袁聲浪，則擊節贊賞。同學們互相勉勵，希望畢業走出校門後能做一名讨袁大軍中的馬前卒。有感于此，他們紛紛吟詩言志。葉劍英憑高遠眺，但見群峰起伏，氣勢雄偉。他稍加思索，出口吟道：放眼高歌氣吐虹，也曾拔劍角群雄。
我來無限興亡感。
慰祝蒼生樂大同。①衆人聽罷，拍手稱好。葉劍英走進寺中，向和尚借來筆墨，揮揮灑灑将詩寫到油岩寺牆壁上。這首詩顯示出青年時劍英向往大同世界的博大志向。
①《廣東省梅縣東山中學革命史》，中共梅州市黨史研究室、東山中學編著，①《葉劍英詩詞選集》，人民文學出版社1983年4月版，第1頁。
1915年秋，眼看東山中學第一屆學生就要畢業了。身為學生會長的葉劍英和同學們準備編輯一本畢業生《同學錄》。大家委托他來寫一篇“序言”。
葉劍英推辭說，這篇領銜之作，應該由校長和老師來寫。但校長和老師都認為葉劍英文筆好，仍然推舉由他執筆。于是，葉劍英隻好從命，寫下了第一屆畢業生《同學錄》序言：“聲華之友，以利相交，見利則争先，利盡交疏。道義之友，團結不懈，成則為周武三千，敗則為田橫五百，可常可變，可生可死。他日東西異地，南北異途，顯晦異時，榮枯異遇，回憶東山風雨，渺若江河。??”據校長李泉隆和葉道英回憶， 1938年，葉劍英從武漢八路軍辦事處寄給東山中學的信中，還特意重抄這篇“序言”，附在信後，用以激勵校友。
就在葉劍英即将畢業之前，發生了一件不愉快的事情。當時的省教育局通知梅縣各中學舉辦學生成績展覽會。參展的學校有的是外國教會辦的，有的是官辦的，還有的是私辦的。葉劍英和東山中學的許多教師、同學，都主張要集中時間和人力，辦好本校的展覽，充分展示學校的面貌。但校長怕得罪官方和其他學校，因而不同意他們的意見，主張展覽規模要盡量縮校葉劍英與同學丘宏铨等堅持意見，并動員人力辦起展覽來。
校長對此事大為不滿。他本來對葉劍英印象很好，沒想到這一次這位高材生如此高傲，敢于觸犯他的尊嚴。于是，便嚴厲訓斥葉、丘，并以扣發畢業文憑相威脅，要求他們承認錯誤。
葉劍英一氣之下，卷起鋪蓋回到了家。父母以為兒子畢業回來了，待兒子把事情經過詳細說明之後，父母不僅沒有責怪，反而對他的行動表示同情和理解。
葉劍英離開學校之後，師生們議論紛紛。校長有些後悔，便托人給葉劍英捎去一封信，勸他回校領取文憑，但信中仍不乏責備之意，希望他“認錯”。
葉劍英讀罷來函，仍不改初衷。他覺得應該承認錯誤的是校長，而不是自己。
他當即回信，拒絕返校。他在此信末尾表示，“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文憑！”①葉劍英雖然被迫提前一個月離開了學校，但他對母校始終懷有深情。他投身革命後的幾十年中，一直關心着母校的成長和進步。新中國建立後每逢重要的校慶活動，他都要寫信或題詞，表示祝賀。他還多次利用機會，回母校探望，幫助解決各種問題，關心同學德、智、體全面發展。他始終沒有忘記母校對他的培養教育。
①訪問盧偉良、張其标談話記錄，1987―1992年。