第一章少年立志，報國圖強
1919年11月下旬川江邊的一個清晨。一艘小火輪“嗚”的一聲長鳴，離開了重慶碼頭，劈開混濁的江水，朝着下遊駛去。甲闆上站着年方二十的聶榮臻。
他久久地手扶欄杆，望着綠樹與樓群相互掩映的山城。家鄉慢慢地向後移動，熟悉的景物在薄霧中逐漸消失。他伫立凝思，心情激越，多少思緒和往事，就像流水湧向心頭。
1899年12月29日，聶榮臻出生在四川省江津縣吳灘鎮石院子。
石院子原屬于一家王姓大地主，是一座九重堂的住宅，建築式樣古樸大方。院子周圍環繞着良田沃土，院牆内外長滿了翠竹，兩側各有一口波光粼粼的大堰塘。聶氏祖輩由江西遷徙貴州，再折轉到四川江津。此時，王姓地主已經破落，石院子九重堂僅餘三重，聶家買下後安居下來。經過幾代繁衍，聶氏成為江津境内一個比較富有的大家族。但到聶榮臻出世時，家境已經衰敗了。石院子年久失修，更顯得破敗，隻有竹叢仍生機盎然，織成綠色的帷幔，人們幾乎踏迸院門時才能看到綠蔭中的房屋。
祖上的家産傳到聶榮臻的父親聶仕先時，隻剩10來畝土地。聶仕先将這些土地小部分出租，大部分自己耕種，以此維持全家的生計。聶仕先為人持重，沉默寡言。其妻唐雨衫，是一位賢妻良母式的家庭婦女。聶榮臻出生快滿月時，夫妻倆商量着給兒子取個吉祥的名字。聶仕先讀過幾年私塾，便翻開《随身寶》，指着該書最後一句“百福骈臻得雙全”，邊念邊對妻子說：“這是句吉利話。按家譜排列，我們兒子是‘榮’字輩，就給他取名‘榮臻’，字‘福骈’，小名‘雙全’，你覺得如何？”妻子滿意地笑了。
聶榮臻兩歲時，母親又生下妹妹聶榮昌。
孩子吉祥的名字，并沒有給聶家帶來好運。由于家族糾紛，聶仕先隻得将自有的土地賣掉，靠租種地主的土地謀生。1909年，地主收回了耕地，日子更加艱難，隻得同别人合夥開了一個小染坊謀生。聶仕先夫婦心地善良，對勞苦鄉親充滿同情。
聶榮臻在父母和家庭環境的熏陶下，從小就為人厚道，同情勞動人民，常常主動幹些家務活，為父母分憂。8歲時，到外祖父唐雨初家上了3年私塾。在這裡他受到了啟蒙教育。聶榮臻的三舅唐海潭在重慶法政學堂讀書，思想活躍，知道外界的消息也多，常與同學在家裡議論時政。聶榮臻耳濡目染，也受到一些影響。
1911年，因外祖母去世，外祖父在家守喪，私塾停辦，聶榮臻轉到沙土堡孔德三塾館就讀。辛亥革命後對新學的向往，使他于1913年轉到吳灘插旗寺小學。不久，又轉到離家15公裡的永川縣陳食高等小學住讀。
陳食高等小學開設了多門學科，教師大多受過新學教育。聶榮臻來到這裡，倍感新鮮。他十分珍惜時光，如饑似渴地學習，除學好必修的各科之外，還廣讀博覽，增強知識的廣度和深度。第二學期，他在課桌上刻下了“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”的字句，作為自己的座右銘。每天晚間，常聽到他的琅琅讀書聲。别人已進入夢鄉，他仍坐在小油燈下。一個夜晚，國文教師劉繼修來到他的小油燈下，看見他正在閱讀有關太平天國的書籍，便說：“作為青年學生，博覽群書、知道古今，大有裨益，如此甚好。”一個晴朗的清晨，校長趙學仕看到他在走廊上邊走邊背誦屈原的《國殇》，連連點頭稱道：“好，好，屈原先輩的詩文應當熟讀。”聶榮臻以頑強的毅力，在這所小學苦讀兩年半， 1917年春轉到江津縣九如鎮立高等小學，同年夏畢業于該校。3年的高等小學學習，聶榮臻各門學科都取得優異成績。
在陳食高等小學流傳着一個“打菩薩擴校舍”的故事。這則故事裡，記述了少年聶榮臻的鬥争精神。
陳食小學設在名叫“三官殿”的廟堂裡，廟堂四壁排列着許多神像。廟小學生多，師生紛紛要求去掉泥塑神像，擴大校舍。校長也曾向廟堂會首們多次交涉，但均遭拒絕。這年夏天，新來了一位楊老師，家離得很遠，學校又無空房可祝榮臻和幾個同學商量，把廟堂耳房騰出一間來給楊老師祝當夜，他們把房裡的菩薩悄悄打碎、搬走，在門口貼了一張字條：“玉皇聖谕：天地水三官，即日當喬遷。”次日清晨，全校皆驚，一時紛紛議論。有的說：“菩薩升天了。”有的說：“菩薩搬家了。”師生們心照不宣：“既然是玉帝旨意，就應幫助三官殿菩薩搬家。”于是，把影響教學的菩薩全都打掉搬除。廟堂會首們惱羞成怒，要求地方官清查。可是，始終沒有查出結果，最後由校長出面，買了香燭作祭，送菩薩“升天”，不了了之。這樣一來，不僅楊老師有了宿舍，教師們也有了辦公室，又增加了教室，校舍寬敞多了，師生們都很高興。幾十年過去了，聶榮臻當年打菩薩的故事還在當地流傳。
1917年夏，聶榮臻考入江津中學。
江津中學，是當時縣裡唯一的一所中學。它創辦于1906年4月，是在維新思想影響下，學習日本近代教育制度而創辦的一所四年制中學。校址坐落在縣城内黃荊街，校舍土木結構，全是平房，校門坐南向北，成口字形。學校門前栽着兩棵巴蜀稀有的榆樹，校園内桑、柳、梧桐成蔭。當時學校的設備和教師，在四川可算是一流的。
聶榮臻十分珍惜在江津中學的學習良機，學習非常用功。他認真地吮吸着文化科學知識。
在他所讀過的書上，常有各種心得批注，蠅頭小楷，端端正正。對知識，他務求弄懂，不争分數高低，各種作業，一絲不苟，作圖清晰，字迹工整。
他記憶力強，但不死記硬背，反複思考，直至徹底弄懂為止。學校保存下來的操行考查簿上，記載着關于他的操行評語：①容儀――衣服樸素；動作――活潑，上課專心；言語――不欺，溫和；品質――天性溫和；智力――記憶力強；感情――進取；意志――堅固。
他面壁而讀的精神，在學校裡頗受人稱道。一次，教室裡已空無一人，他仍面對牆壁高聲朗讀，國文教師杜文運看到後說：“榮臻，你也該休息一會兒啦！你每天都如此嗎？”
“是的，老師。”
“為啥呢？”
①《聶榮臻青少年時代》，解放軍出版社1988年10月第1版，第196頁。
“老師，學生以為學問就如一堵厚厚的牆壁，不下功大就不能鑿穿它。”
“如此有志氣！”
杜老師把剛剛批閱完的一篇作文《評内憂外患》還給他，說：“榮臻，你這篇文章寫得好！道出了我們中國國弱民窮的根源，切中時弊，有說服力。
文章思想新，有見地，文筆酣暢，辭意通達，我給你打了個滿分。我要把它貼在中堂，讓同學們看一看！榮臻啊，你從哪兒學到這麼多新名詞、新道理呀？”
聶榮臻指了指放在木凳上的幾本書。杜老師翻了翻，見是《天演論》、《物種起源》，還有《新青年》月刊等，慈祥地笑了。
江津中學管理極嚴，學生全部住校，平時不準走出校門，更不準上街。
自修室每間6至8人，在這樣的環境裡，聶榮臻潛心攻讀，博覽群書。家庭經濟困難，他省吃儉用，但不吝惜金錢購書。在他離開學校以後，學校還收到他從上海商務印書館預訂的一套《百科小叢書》。為了這套書，他花了一石谷子的錢。
聶榮臻發奮讀書，尋找着救國之路。他面對受帝國主義列強宰割的半殖民地、半封建的中國，聯系工業革命給歐美帶來的振興，明治維新為日本帶來的崛起，思索着如何使貧窮落後的祖國繁榮昌盛。
1917年，俄國“十月革命”強大的政治沖擊波震蕩着中國。聶榮臻從《新青年》等雜志上，接觸到新的思想，他積極加入了進步學生的行列。
1918年端午節，他約了七八個同窗好友到油溪，租了隻小船，暢遊浩瀚長江，觀賞龍舟競渡。船到江心，收住槳片，小船随波飄蕩。此時，隻見長空茫茫，江水滔滔，少年聶榮臻緬懷屈原，追念先輩改革法度的壯志，不禁熱血沸騰，遂以酒酹江，吟誦起《離騷》中的詩句：不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？
乘骐骥以馳騁兮，
來吾道夫先路！
他們一面在舟中小飲，一面議論時政。酒酣時，聶榮臻辭情激烈地說：“我輩要以報國為根本，為中華民族的崛起而建功立業。諸君将來再聚時，要有所成就方不負我們同窗之誼。”
1919年1月18日，召開了有27個國家參加的巴黎和會。這是英、美、法、日等帝國主義列強重新瓜分世界的會議。這次會議漠視中國的主權和戰勝國的地位，非法決定讓日本繼承第一次世界大戰前德國在山東的特權。消息傳到中國，舉國震驚；傳到江津，同學們氣憤至極，在校園集會，高呼口号，強烈抗議。
“五・四”愛國運動終于爆發了。這股強大的曆史潮流，影響了中國一代激進的青年，也影響了聶榮臻。聶榮臻和同學們一起，遊行集會，撒傳單，貼标語。江津的大街小巷，到處都響起“外抗強權，内懲國賊”、“堅決抵制日貨！不買仇貨！不用仇貨！”的口号聲。
抵制日貨，是聶榮臻在中學時代經曆的最大的行動。江津縣城地處長江邊上，商業比較發達，商店裡擺的幾乎全是日本貨，引起了學生們的強烈反感。江津中學和江津甲種農業學校的學生代表聯合起來，積極開展抵制日貨的行動。他們動員一些商店老闆，不要販賣日貨。“乾坤泰”、“鳴盛和”等大商店不理睬學生們的要求，一些小商販也跟着觀望。于是，激起了學生們的憤怒。學聯代表組成小組，分别對那幾家大商店進行搜查，将查出的日貨逐一登記，封存于“文昌宮”，準備焚燒。學聯還派出代表，沿江巡邏，凡裝有日貨的船隻不準靠岸。幾家大商店聽說學生們要焚燒日貨，着了慌，采取各種手段反抗，勾結江津軍政首腦，妄圖憑借武力壓服學生。縣長聶述文、駐軍團長王天培召開學商兩界代表會，江津中學的代表就有聶榮臻。王天培在會場周圍布滿荷槍實彈的士兵，企圖壓服學生。商人們要求賠償經濟損失，學生代表據理陳辭，寸步不讓，堅決要求焚燒日貨。雙方相持不下。
6月末，《凡爾賽和約》正式簽字。消息傳來，更激怒了江津學生，他們立即集會，要上街遊行。校長和學監百般阻撓，關上校門，不準學生上街。
在這關頭，聶榮臻和傅汝霖等進步學生鼓勵同學們：“不要怕！沖出去！”
學生們打開校門， 200多人沖了出來，編成4路縱隊，和甲種農業學校等校的同學們一起，彙成聲勢浩大的隊伍。學聯派出代表，手執小旗，沿街維持秩序。越來越多的群衆參加進遊行隊伍，轟動了整個江津城。遊行隊伍到達“文昌宮”，把封存的日貨全部搬出，直抵東門江邊，搭起高台，學生和群衆圍站四周，兩校學生的代表登台主持大會，聶榮臻等人在會上發表了激烈的講演，激起聽衆強烈的愛國熱情，人人義憤填膺，就勢把日貨全部焚毀。
大多數商人，通過抵制日貨的運動受到了教育。但少數大商店老闆極為仇視。他們賄賂軍警，對學生進行鎮壓。就在焚燒日貨的第二天，團長王天培帶着武裝士兵來到江津中學。學校在王天培授意下，首先開除傅汝霖，對其餘的學生代表，則準備在學期結束時開除或勒令退學。
不久暑假到來，聶榮臻與江洋學生聯合會的領導人一起，草拟了一封公開信，号召同學們回家後廣泛宣傳，喚起民衆，抵制日貨，共赴國難。
7月，聶榮臻回到家鄉，與唐家修、葉楚才等人結伴，到吳灘、石門等地宣傳。他大多利用趕集時機，站在高處演說。他演說時的愛國熱忱，常獲得在場聽衆的熱烈鼓掌。
暑假結束回到學校，得知反動勢力将對進步學生進行鎮壓。激進的學生已經不能再繼續讀書，究竟何去何從，已經成為面臨的嚴重問題。這時，聶榮臻想的是去法國勤工儉學。
當時，四川的勤工儉學運動正在迅猛發展，青年學生積極向西方尋求救國救民的真理。從“五・四”運動到1921年底，四川留法勤工儉學學生達492人，為全國之最。在四川，又數江津去的人最多，共去了40多人。
聶榮臻與鐘汝梅等同學先到重慶打聽去法國勤工儉學的手續、路費等具體問題，然後返回家中，進行出國前的準備。
他先到舅父家，争取支持。舅父唐富華願意協助。可是，回到家裡，父母卻舍不得兒子遠離家鄉，擔心發生意外，表示不同意。聶榮臻向父母申明改變現狀的意志和可能被捕的危險，堅決表示：“我生死都要去！”經過舅父的協助說服，父母終于答應了兒子的要求。在舅父的幫助下，籌足了300銀元的路費，準備就緒了。
中秋佳節，家人團聚，備酒壯行。
農曆重陽節後的一天清晨，聶榮臻拜别父母和舅父，懷着實業救國的理想，告别了家鄉。
兒子離家的這一天，母親把一壇醇酒埋在地下，準備用這壇酒為兒子學成返裡接風。可是，這一壇子酒，老人家一直未能取出來。聶榮臻的母親和父親在30年代就先後與世長辭了。聶榮臻一别故鄉，再也沒有踏進石院子翠竹掩映的家門。直到1955年5月，他去四川視察軍工廠時，才順便回到江津縣城。
小火輪在波濤翻滾的長江上行駛着。大江的風光很快掃去了他心頭的壓抑。
船過萬縣，他和同學們t望白帝城，仰觀巫山十二峰，飽覽了三峽的風光。祖國壯麗的山河，神奇優美的傳說，使他們心曠神怡。一位同學面對壯景吟道：“‘朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還’，我輩此去異國他鄉，不知何時能歸？”聶榮臻接口說道：“立志報國，那管他日久天長。”
船到漢口，靠碼頭暫息，幾個同學相約下船去看看火車是什麼樣子。在四川，為修鐵路醞釀了多年，還發生了保路運動，但從未見過鐵路，更不要說火車了。他們趕到火車站，不湊巧，站上沒有火車。有人說，趴在鐵軌上可以聽到遠方火車行駛的聲音。聶榮臻于是趴下，把耳朵貼在冰涼的鐵軌上，隻聽得“嗡嗡”的響聲。大家離開火車站，很是興奮，議論着從法國回來一定要在四川修條鐵路，讓自己的火車在巴蜀的大地上奔馳。
到上海後，他們停留了10來天時間。
上海，當時被稱為“十裡洋潮，是“冒險家的樂園”。在這裡，聶榮臻看到了國中之國的租界，看到了外國人享有的特權，看到了外國佬和有錢人尋歡作樂的賭嘗舞廳、夜總會、鴉片煙館。這些更堅定了他富國強兵之志，更感到出國求學的道路走對了。