第一章生在平凡之家
第一節家世
農曆辛醜年九月二十八日①，一個新生命降生在山西省五台縣永安村。這就是徐向前。
永安村，在五台縣西南，滹沱河北岸，原名“薄家村”。早在魏晉時期，這裡曾是官府的糧地，有“倉城”之說，後來廢棄了。老百姓希望永遠過安定的生活，忌諱“薄家”這兩個字，于是就改為“永安村”。
徐向前出生時，正是一個動亂的年代。1900年仲秋，八國聯軍入侵中國，進攻北京。德國元帥瓦德西統領的八國侵略軍，在京城燒殺搶掠，頤和園遭洗劫，慈禧太後的住所也被焚毀。慈禧太後和光緒皇帝先逃到大同。沒過幾天，轉駕太原，德國軍隊打到五台縣附近的龍泉關，清軍在五台山一線設防保駕。太後和皇帝又倉惶逃往西安，授命李鴻章為“全權議和大臣”，拜倒在侵略者的腳下。《辛醜條約》就是這恥辱的記錄。腐敗無能的清王朝風雨飄搖，走向崩潰，人民處在極度苦難之中。這在徐向前出生時仍然保持着古老生活方式的山村中，人們通過不斷增長的納稅、納糧、抽丁、派捐，明顯地感受到了。
徐向前的出生，和中國當時一個時辰出生的成千上萬個嬰兒一樣，使在世的炎黃子孫又增加了一員。要說在他的家裡他還有點地位的話，這在很大程度上取決于他是男性。“重男輕女”的封建習俗，毫不例外地影響着他的長輩。母親一輩子生養7個兒女，活下來的有5個。第一胎生的是女孩，起名先月。奶奶很不高興，說：“進門就生這多超餘”。她盼孫子心切，連孫女的名字都不願叫，多是叫“妮子”。第二個出世是男孩，奶奶高興極了，起了一個多财多福的名字，叫銀倉。但很不幸，12歲夭亡了。第三胎是女孩，叫春月。第四胎出生後即亡，沒有留下名字。第五個是男孩，名喚銀福。按出生順序，徐向前是第六，按兄弟排行，是老三。他的老妹稱他“二哥”，是因為他大哥過早離開人世的緣故。
銀倉早逝，使徐家遭受很大的打擊。尤其是母親，悲痛欲絕。
為了在精神上得到安慰，他堅持要給死去的兒子“娶妻成家”。其實是兩具少年男女屍骨合葬，俗稱“陰婚”、“鬼妻”，這在當時是平常的事。
徐向前來到人世間沒多久，父親鄭重其事地把他的名字填寫到宗譜第十九代世孫的位置上。他的姐妹們都沒有這個資格。他們雖然都出生在徐門，但不能上徐家的宗譜。老人們說：“閨女早晚是人家的人”。能上徐氏宗譜的女人，是徐門的媳婦。她們在拜堂成親後，名字便寫到宗譜上。
徐向前的乳名叫銀存，表字子敬，号象謙。直到他在黃埔軍校畢業後還用着“象謙”這個名字。大革命失敗後，根據這個名字的諧音，改成“向前”。
這可能也是表明他對革命忠貞不二，永不回頭的一個标志吧。
家庭，是人生立足的基地，制約着每一個人的成長。徐向前出生時，家境處于小康水平。表面看上去，這個家是不餘不欠，不豐不累。但家裡人都懂得，這個境況，全家人都盡自食其力的義務才能維持。
徐氏家族曾有過一段不平常的曆史。徐向前聽長輩們說，徐家祖上是三兄弟，家境貧寒，人丁也不旺。老大生一子，老二、老三都無後；第三代是兄弟倆：到第四代，又是3兄弟。徐向前是這3兄弟的第三分支的後代。這一分支，一代接一代地奮鬥，傳到第六代，才積攢了相當數量的土地與家産，①公曆1901年11月8日。
開始富裕起來，“丁既昌矣，門戶張矣，或文或武，衣冠光矣”①。七、八兩世“書香兆瑞”。到第十代，有人踏入官門。清朝順治初年至光緒末期，徐門都有做官的人。二百五十年間，任七品官職以上的有50人之多，得诰封、诰授的15人以上。任最高官職的，是徐向前十五世祖徐松龛，官至欽差，頭品頂戴。他在道光年間欽點朝元，翰林院編修，任過福建巡撫、總理各國事務大臣，著有《瀛衰志略》，是一部中國較早研究世界地理的著作。
一個家族，幾百年間，繁衍冉繁衍，分支又分支，除了徐氏近支以外，其他的聯系已經很少很少。在徐向前這個小小分支裡，父親、祖父，乃至曾祖一代，都沒有做官的人，學業的最大成就者，有1個舉人、3個秀才，他父親是這小小分支中最後一個考中秀才的。
在徐向前的曾祖父以前，家庭經濟狀況還好。從祖父開始就逆轉了。爺爺徐鶴林，想振興一下家業。他從務農轉為經商，奢望帶來轉機，冉耀徐門。
出乎意外，生意欠佳。不僅沒有赢利，反而賠了本。一蹶不振，債台高築。
沒有等到兒子成年他就離開了人世。爺爺死後，家裡由奶奶掌管，典當變賣了土地、房屋等家産，辦完喪事，償還債務。這時，徐向前的父親隻有13歲。到徐向前降生時，家裡有10幾畝瘠薄的旱地，還有兩畝水澆地，算是良田。
家業衰敗了，門面還得支撐着。村裡人照舊叫他們“樓院徐家”。不過，大家也知道，徐家不比從前了。隻是院門門媚上表明這個家庭身份的“禮門也”3個字依稀可見，院内的小路已經破壞。5間對稱的東西廂房，由于住人的緣故，年年整修，狀況稍好一些，然而也不像當年有生氣了。上房是二層樓，這是永安村咯一的樓房，“樓院徐家”即由此得名。
在這個中等生活的家庭裡，徐向前沒有受嬌生慣養的條件，也沒有饑寒交迫的遭遇，但是，他必須勞動。從七八歲開始，家裡就要求他做力所能及的事情。随着年齡的增長，擔子也越來越重。
①《徐氏家譜》卷八。
第二節在母親身邊長大
徐向前小時候，父親多在外謀生，他整天跟着母親屋裡屋外轉。
他的母親姓趙，名金銮，生于1862年，長在離徐向前家不遠的槐陰村，家境與徐門相當。她中等身材，眼近視，裹小腳，語不多，明事理，性格溫和，辦事穩重。她不是徐向前父親的原配。在她之前，徐父曾娶一妻，兩三年後病故，沒有留下子女。趙氏并沒有因為是填房而降低她在徐家的地位，相反，由于她的善良和純正，博得了長輩的喜愛。婆婆信任她，放手讓她操持家務，她成了家庭生活的實際組織者。母親信奉佛教。五台山是佛教聖地，與浙江的普陀、四川的峨眉、安徽的九華山齊名，共譽為中國的四大佛教名山。受它的影響，台内台外，幾乎家家都有信佛的，婦女更顯得虔誠。在那裡，五台山被神化了，人們也就很自然地追逐着神話般的世界，祈求從那裡得到什麼。五台山，位于五台縣東北隅，由東、西、南、北、中5座屹立環抱的山峰組成。這5座山峰都以台定名，東台望海峰，西台挂月峰，南台錦繡峰，北台葉鬥峰，中台翠岩峰。關于五台山，徐向前小時候，還聽母親講過這樣一個故事：相傳，很早很早以前，五台山沒有名字，5座山峰内外，氣候異常惡劣，春天飛沙走石，夏天酷熱難當，秋天顆粒不收，冬天滴水成冰，人們無法生活，文殊菩薩傳教到此，決心改變這種狀況，造福于人間。
東海龍宮裡有一塊大石頭，叫歇龍石，能改變氣候。于是，文殊菩薩變作一個化緣的和尚，到龍王那裡借歇龍石。龍王以為他搬不走，就答應了。誰知，文殊菩薩口念咒語。巨石立刻變成手指大小，文殊拾起塞進袖筒，向龍王施禮告别，飄然而去。到了中間山峰南邊，把歇龍石恢複原來大小，放在山谷裡。當時正是烈日當空，久旱不雨，放下歇龍石後，五峰内外立刻變得清涼無比。于是，人們把這條谷叫清涼谷，山就叫清涼山，山上建了一座寺院，叫清涼寺。從此，這裡風調雨順，年年豐收。後來，龍王因沒有歇龍石，熱得受不了，就出海來尋找。群龍在山裡找歇龍石，一氣之下，用尾巴把5個山頭掃掉了，留下了5個平台，人們就将清涼山叫五台山。
這是一個神話故事，在徐母的心中卻留下了故事中的神。她信仰文殊菩薩，就像在五台山修造六六三百六十座寺院的人們一樣崇拜他。她沒有能力到五台山建寺造廟供奉文殊，就從五台山“請”來一尊木雕文殊，後來又添了一尊石刻的。盡管這些偶像高不盈尺，面孔癡滞，無五髒六腑和思維，但她還是十分虔誠地供奉着，晨昏三叩首，早晚一爐香，夜半人靜時，還要閉目打坐。她心誠得連魚、肉、蔥、蒜、韭菜都不入口，叫做“吃清口齋”。
徐向前剛剛會觀察周圍事物時，看到母親燒香禱告，不知是怎麼回事，以為做母親的都是這個樣呢。有一回，母親不在，他和哥在家，玩着玩着，就跑到供佛的樓上，把母親用的念珠、經卷拿下來，穿上母親的長衣服，模仿着母親的樣子，數着念珠，“默”着經卷，胡鬧了一陣。母親回家看到這種情景，生了氣，差點要打他。
在徐家，徐向前的兩個姐姐都随着母親吃齋念佛，爸爸和哥哥都不信佛，卻也不反對她們信。佛門要求弟子“積德”，他們認為，積德總不是壞事。
于是母親除了例行祈禱之外，就是把信仰凝聚到行動上，廣積德，做好事。
母親憐貧惜老，施舍僧侶。冬天，街上來了乞讨的人，她常把他們讓到屋裡，給吃，給喝，再施舍，然後打發他們走。如遇僧尼化緣到門前，都以同道師長相待，淨手素齋，不吝布施。母親這種行為，影響了徐向前。他幼小的心靈還理解不了那些難以捉摸的盲目崇信的意義。他是從人與人的關系中認識母親的。他朦朦胧胧地意識到，人與人之間應該相互愛護，平等相處。
尤其對窮苦人，母親那樣做是對的。
有一年隆冬的一天，徐向前正在街上和孩子們一起玩，見到一個讨飯的老人被狗扯倒，衣服撕破了，籃子摔出了好遠。老人躺在雪地裡，好一會沒有起得來。見到這種情景，徐向前趕忙跑過去，把老人扶起來，又把籃子、棍子揀起來送到老人手裡，然後對老人說：“到我們家去暖和暖和吧。”老人遲疑着不肯走。徐向前又說：“走吧，到我們家，會給你飯吃的。”老人又看了看眼前這副顯露着稚氣、誠懇表情的小臉，一拐一拐地跟着到了徐家。
老人凍得麻木的身軀暖和了，撕破了的衣服縫好了，吃了一頓飽飯，臨走又拿了一些幹糧。他含着淚水，不斷道謝，“小兄弟”、“老嬸子”地叫個不停。
母親的節儉勤勞，對徐向前也有很大影響。母親閑不下來，他也閑不下來。母親打掃屋裡屋外，他也拿着小笤帚東一下西一下的劃拉；母親做飯，他也往竈門裡添柴添炭。
他伴随母親勞動，勞動伴随着他成長。盡管他自己沒有意識到這是勞動，或者說，那時他做的不算什麼勞動，但對他勞動觀念的養成，有潛移默化的效果。七八歲以後，他便有了更多的勞動機會。母親還給他和哥哥都規定了數額，早起必須拾一籮頭糞回來。
永安村前有一條車馬人行大道，離徐向前家有1裡多遠，他們兄弟倆多是在這條大道上拾糞。别人家的大小孩子也要到這條大道上去拾，誰起來得早，就能多拾一些，誰起得晚，就可能空着籮頭回家。徐向前要完成母親定的數額就得早起床，要得到母親的贊揚還得走在哥哥的前面。他有時起得早，不等哥醒來，就背上籮頭走了。
有一次，哥哥起來晚了，沒有拾到糞，怕母親責罰，就央求徐向前把糞分給他一半。徐向前不幹，他反對欺騙母親。哥倆吵了一陣，哥哥自知理虧，隻好到母親面前去認錯。
北方冬天的五更時分是最冷的，人們管它叫“鬼龇牙的時辰”。有時徐向前拾糞回來，腳凍麻木了，手凍僵了。母親很心疼，幫他脫鞋，讓他上熱炕暖和，還用手暖他的凍得發紫的小手，可是從來不說不讓孩子去拾糞的話。
徐向前到成年後才體會到，母親這樣做，也是一種對孩子的愛，而且是真正的愛。這對他的堅強性格的形成。是一個直接的因素。
到了夏天，徐向前就去割草，挖野菜，采榆、杏、桑、槐、楊、柳葉。
受生活的逼迫，他小時候吃過許多種野菜和樹葉。這對他後來從事千難萬苦的革命事業倒很有好處。戰争年代，長征途中，他這些生活經驗幫他度過了許多難關。長征時，紅四方面軍曾三過草地，糧食極度缺乏，他帶頭采野菜充饑。他不僅認識什麼樣的野菜可以吃，而且知道什麼樣的野菜怎樣做才好吃。為了不忘記自己的出身，為了使自己經常憶起最初的革命年代，直到他當了元帥之後，還經常吃些粗糧和野菜，有時還自己親手去采摘。
在中國漫長的封建社會裡，社會交流極不發達。在城裡，吃、穿、用主要是用貨币去交換，而在徐向前生長的山村裡，吃、穿、用主要靠自家生産，買賣貨物很少見。家家戶戶，年年歲歲，都要自己想方設法地種地、織布、編織各種器皿、家具、簾席徐向前生活在這樣的“小社會”中，必須努力去适應這個環境。要會做各種家務事，會做力所能及的農活，還要學會各種編織手藝。他學會了編挖野菜和挑土拾糞用的籮頭、籃子，撈米飯用的笊籬等一些編織手藝。在他當上紅四方面軍總指揮的時候，家裡還用着他編的笊籬。
這笊籬往往引起母親對他的思念，有時手裡拿着笊籬，眼淚就流了下來。
第三節接受父親的啟蒙教育
父親看兒子，總是把眼光放在年齡的前面，給設計一條路，讓他沿着這條路走下去。
徐向前的祖父曾經給徐向前的父親設計了一條路：不務農，也不經商，要為官。走這條路的第一步就是讀書。為達到目的，在家境逆轉的情況下，仍咬牙堅持供兒子讀書。但是，讀書，為官，是一條艱難的路，忍辱、奮鬥，結果沒能走通。徐向前父親的學業沒有成就，祖父卻先逝去了。
這些比徐向前出生還早幾十年的事，他隻能從老一輩的片言隻語中有所了解。不過，父親後來的境遇，他倒知道一些。
“我父親是個晚清秀才，教了一輩子書。”“為人耿直，不阿不欺，辦事公道。”①這是徐向前心目中父親的形象。
徐向前的父親徐懋淮，生于1857年。困家境艱難，從小在外祖母家就學。
他父親去世時，他隻有13歲。為了前程，祖母繼續供父親讀書。近20歲時，通過了清朝科舉制度的最低一級，獲得了能在縣學、府學讀書的生員學位。
一般稱秀才。生員有應鄉試的資格，鄉試合格稱舉人。可是由于家境不濟，他一直沒有通過鄉試，到老還是個“窮秀才”。
秀才，在村裡還有一定的聲望。他學字“次江”，号“遇豐年”。次江這個學名很少有人稱呼，“遇豐年”，倒是村裡人經常叫的。村裡有大小事情，如打架鬥毆難解、家庭糾紛不平時，都願意找遇豐年評說；有分門立戶、割地買房的事，也要找他作中證。全村人信任他，不完全是因為他有一點學問，主要是因為他熱心于村裡的公共事業。村裡設立學堂，他到處奔走去請先生，學堂的房子壞了，他也率先出力維修。
父親的行為，是家風的體現，給徐向前以很大影響。他模仿着父親以平等的态度對待周圍的人，不阿強淩弱，不媚富欺貧。但是，徐向前也不是對父親所有的行為都效法的。父親在外對人很友善，在家盡管與母親感情很好，但放不下男人對女人的威嚴。徐向前總是站在母親一邊，維護母親在家庭中的地位。徐家的日常生活，雖然由母親安排，但家庭經濟的掌握和支配權是在父親手裡，母親手中很少存過一文錢。徐向前對此頗不平。他當了小學教師之後，每月有20塊白洋的薪水，都要如數交給父親，不能給母親。父親要求他這樣做。可他看到母親手裡年年不進一文，心裡很不是滋味。有一回，他領到薪水，偷偷地交給了母親3塊錢，隻交給父親17塊。父親問他怎麼剩17塊，他隻好說，一個同事成親，那3塊送禮了。
3塊白洋，打動了母親的心。母親接過錢，淚水欲滴。據說這3塊白洋，在他母親手裡保存了好幾年，終因生活的需要，又交給父親派了用場。這是五台女性，也是中國女性的美德。男人能幹，女人能省，是立門治家之要。
當地有這樣一首民謠：“男人是扒扒，女人是匣匣，不怕扒扒沒齒子，就怕匣匣沒底子。”
徐向前的父親為人正直，能感動村裡人，卻不能感動“上帝”。家境越來越破落。由于經濟和政治兩方面的原因，他沒有再考舉人，放棄了仕途，順應曆史安排的路走進教書匠的行列。父親當先生，兒子卻沒有條件做他的學生。他教書不在本村，除在東冶鎮做過幾年先生外，多到“日外”去，不①徐向前：《曆史的回顧》。解放軍出版社1988年第一版，第2、3頁。
能把徐向前帶在身邊。因為在本村或附近，工錢都很低，難以維持7口之家的生計。“口外”，是五台人謀生的一個去處，也有叫“西口”的。他去的“口外”，就是内蒙古的和林格爾和涼城一帶。到這些地方去，在有錢人家裡做私塾先生，一年的工錢是1個銀元寶，約合50兩白銀。工錢是一年付給一次，他也就一年回家一次。每逢年關，他都要向塾主告假，帶錢回家，安排家裡一年的生活，與家人過個團圓年。然後再開始一個新的循環。
有一年臘月，父親照例吉了假，賃了一頭毛驢搭腳兒，懷揣那個元寶回家。誰料想，路上遇到土匪“棒子隊”，搶走了毛驢，也把那個一年心血換來的元寶搶走了。落個兩手空空，命還差點兒搭上。一家人指望他回來安排年事。可他一到家，不僅沒給家裡人帶來歡樂，反而蒙上了一層陰影。
徐向前的父親，雖然沒有像爺爺那樣給徐向前設計一條路，但總還是有所追求、有所向往。父親心裡最清楚的是：兒子有了學問才會有前途。徐向前很小的時候，父親就教他讀《百家姓》、《千字文》、《P農雜志》之類的書。這是舊中國傳統的識字課本。寫字，從描紅摹字入門，臨帖抄仿。這不僅是對徐向前，對徐向前的哥哥、妹妹以及後來對徐向前的大女兒松枝，都是這樣的。由于父親的嚴格教導，給徐向前打了一個基礎。入村塾讀書時，學習成績不錯，先生經常稱贊他。徐向前說：我小時候并不聰明，學習不落後，主要是父親給了我啟蒙教育。
徐家的家教是很嚴格的。徐向前小時候，除了接受父親的文化教育外，還接受了祖宗立下的訓條的教育。他的四世祖兄弟3人，名徐文厚、徐文達、徐文源。徐文源襁褓喪母，全靠兩個哥哥撫養，種地的時候把他抱到田裡去，有時背着他耕地。徐文源長大之後，對哥哥們的養育之恩，終生不忘，并立下訓詞，教育子孫效法祖宗，兄弟姐妹之間，相親相愛，和睦相處。誰不按這訓條去做，要遭到老天爺的懲罰。這訓詞一代一代往下傳，從未廢止。徐向前的父親也沒敢違背祖宗的遺訓，仍用這訓條教育他的兒女們。徐向前小時候最先背下來的文字，就是這家訓：“襁褓失母，兄文厚、文達祖負抱而耕。文源姐以報恩，誓其子孫焉：布谷催耕，兄淚盈盈，有弟無母，無母孰哺？負我來耜，抱我弱弟，以适于南畝。苗既碩，弟何小，兄也顧之，勞心草草。弟既長，兄已老，弟也事之，私心未了。滹沱浩浩，潭水一掬，決潭益沱，毋乃不足，曰子世世子孫，惟兄之子孫，是親是睦，敢或侮之，神其不福。”