第三十章 人類莊嚴一典型
－－－－－－同疾病作鬥争
“有一分精力，就要為黨多做一點工作。”這是羅榮桓經常說的一句話。多年來，他在擔負繁重的工作的同時，一直在同疾病進行頑強的鬥争。有的醫生勸他注意養生之道，他回答說：“注意養生當然很重要，不過對于革命者來說，養生不是人生的目的，所以不能用清靜無為的辦法來解決養生問題，應該把養生當作保證工作效能的一個條件。争取長壽，是為了在革命事業上給後代做出更多的成果。”一九六一年，醫生曾根據他的病情建議他最好在一個比較長的時期内離開工作，完全休息。他聽了這個建議，好幾天心情不愉快。他說：“我這個病既然是長期的，就應該長期對待。長時期一點事情不做，怎麼過得下去呢？到哪一天為止呢？其實多少做些工作，精神反而好些，身體也會好些。”中共中央和毛澤東考慮到羅榮桓的身體狀況，決定他每天接見幹部不超過兩批，每批不超過一小時。
因此，他雖然重病在身，仍然要找人談話，批閱文件，讀書看報。醫生勸他多搞點娛樂活動，聽聽音樂、打打撲克，可是他對這些都不那麼感興趣，總是搖搖頭謝絕了。有時醫生為了轉移他的注意力，反複動員他。他便帶着幾分歉意地笑一笑說：“我是個不會休息的人，在娛樂方面沒什麼愛好，這是一個缺點。青年人可不要學我。”接着他又說：“娛樂是必要的，可是你們也要注意适可而止。樂而忘返乃至玩物喪志就不好了。”
在戰争年代，有時戰友們打撲克，三缺一的時候，他推脫不掉，也隻好過去摸兩把。但是他的注意力怎麼也集中不到牌上來，加上眼睛不好，有人就當他的面在牌上做手腳，而他往往是渾然不覺，發覺了也是一笑置之。新中國成立以後，他除了偶爾同孩子們玩兩把“憋七”外，基本上就不打撲克了。
對于羅榮桓的健康，同他住地相鄰的賀龍十分關心。賀龍去看望他時，常對他熱情地宣傳釣魚對身心健康的好處。羅榮桓一開始不想去，賀龍又邀來聶榮臻一道勸駕。盛情難卻，羅榮桓便去了。賀龍一路上向他講解釣魚的ABC，到了龍潭湖後，又幫他撒魚餌做窩子、往魚鈎上裝餌……羅榮桓下竿不久，就有一條大魚上鈎了，咬着魚鈎拼命往深水裡鑽。羅榮桓沒有思想準備，被猛地拉了一個趔趄。賀龍見狀，忙放下自己的釣竿，一邊說着“老羅，莫慌，我來我來”，一邊便以同他的年齡很不相稱的敏捷跑過來，接過羅榮桓的釣竿，一面放線一面說：“這叫放長線，釣大魚。”羅榮桓站在岸上，興緻勃勃地看着賀龍放線收線，反複多次，經過二三十分鐘，才把魚釣上來。一稱，有十七斤。羅榮桓為釣上這麼大的魚而感到興奮和新奇，可又怕龍潭湖公園吃了虧。當他了解到每季度交幾十塊錢釣魚費，魚釣多了就交給公園時，才解除了這個顧慮。從那以後，羅榮桓開始對釣魚發生興趣了。但是他釣魚時，有時思考問題，常常是魚咬鈎了都忘了提竿。賀龍便诙諧地對他說：“老羅，姜太公釣魚是願者上鈎。可是你呀，魚咬鈎了也不提竿。”羅榮桓聽了也不禁啞然失笑。比較起來，他最喜歡的仍然是工作。有一次，他為疾病所苦，幾乎是坐卧不甯。服藥之後，比較好些，但仍然很不舒服，林月琴給他打開收音機，拿來畫報，都解除不了他的苦惱。忽然，外面有通信員送文件來了，他立刻喜形于色，高興地說：“對喽，快拿文件來看吧！”文件到手，他馬上忘記了病痛，沉浸在工作的愉快之中。
羅榮桓認為，同疾病作鬥争最好的辦法就是運動。多年來，不論在什麼地方，他都堅持黎明即起，在清晨新鮮的空氣中散步一小時。開始有的醫生擔心他活動量太大，他就在每次散步之後量量血壓脈搏，用事實證明适當的活動對身體并沒有壞處，來說服醫生。遇上雨雪天氣不能到外面去，他也要在室内做一做自己編的一套體操。管理部門知道他有每天散步的習慣，準備将他住地院内的一排平房改造一下，搞一條走廊。但是他堅決不同意。隻是在他病重住院後，管理部門才乘機将走廊修好。然而，這條走廊卻一次也沒有響起過他的足音。
做為一個住醫院的病人，羅榮桓是最自覺、最守紀律的。他尊重醫護人員，積極配合治療，而且處處為醫護人員着想。經常為他看病的保健醫生大都是一些剛剛從學校畢業不久的青年人。羅榮桓總是鼓勵他們大膽工作，從來不提出請專家教授專門來給他看病，也不要求用什麼特殊的藥物。他經常心絞痛，可是一用硝酸甘油就又引起頭痛。醫生遇到這種情況，用藥有思想顧慮。他說：“沒關系，該用什麼藥就用什麼藥嘛！”醫生、護士為他做點事，他總是很不安地說：“我病了，使你們得不到休息，真對不起。”一九六二年，羅榮桓病情越來越重。但他仍然盡量注意不麻煩醫護人員。他很少按床頭的電鈴呼叫醫護人員。一到晚間，他就叫醫護人員去休息。一些本應由醫護人員做的事，比如攙扶去盥洗室等等，都是由林月琴做。在同疾病進行頑強鬥争的過程中，他同醫護人員結下了深厚的友誼，他精神好一些的時候，常常和醫生、護士談心，講自己青年時代怎樣由相信讀書救國轉變到信仰共産主義，走上革命的道路；鼓勵大家保持革命精神，努力學習，做出更大的貢獻。他還對護士們說：“在醫療戰線上，護士是在第一線。這項工作需要細緻、耐心、熱心，沒有高度的政治覺悟和責任心，真是不行啊！我看，如果把這項工作做到了家，也确實是了不起的專家。你們既是戰士又是專家。”醫護人員都非常敬重這一位坦誠待人的長者。
－－－－－－彌留
一九六三年九月二十八日，羅榮桓因病情嚴重再次住進北京醫院。這次不隻血壓不穩，心髒不好，腎功能也不行了。他以無比堅強的毅力同疾病進行着最後的鬥争。
腎功能衰竭引起尿毒症，非蛋白氮指數高達110 、120 （一般超過100 人就要昏迷）。當時醫院沒有人工腎的設備，隻能采取腹膜透析的辦法，就是向腹内注射一千毫升生理鹽水，停半小時再抽出來。鹽水注進去，肚子脹得象鼓一樣，看的人都覺得受不了，他卻一聲不吭，默默地忍受着。由于尿中毒，渾身奇癢，有時把皮膚撓破了也止不住。為了止癢隻好做熱敷，常常燙出泡來，他也一句話不講，更不責怪别人。
最痛苦的是尿毒刺激腸胃，不能吃飯，吃了就吐。醫生想盡一切辦法，也不能制止嘔吐。人不吃飯怎麼行呢？他以堅強的意志，把飯一口一口吞下去，一面吃一面和旁邊的人談話，以分散精神，減少痛苦。吃下去又吐出來，吐完了再繼續吃。一頓飯有時要吃四五次。每當勉強吃下一點東西沒有再吐的時候，他就帶着勝利的笑容說：“又打了一個勝仗。看起來，對于病也得要抗，不抗是不行的。”
随着病情的發展，他已經很難起床了，但是他還是一次一次地掙紮着要坐起來，反複地說：“讓我坐起來，站起來，能站起來就勝利了。”那時醫院裡設備還很不齊全，為了能使他下床活動，林月琴把家裡的一把舊靠椅裝上四個輪子，搬到醫院裡讓他坐，推着他在走廊裡轉一轉。走廊裡靜悄悄的，過慣了戎馬生涯和緊張生活的元帥，是多麼想從這裡走出去，再投身到火熱的鬥争中去啊！千千萬萬的戰士是多麼盼望他繼續率領大家向現代化進軍啊！
病痛的折磨常常使他陷入昏迷狀态。同志們焦急萬分，可是他醒過來卻寬慰大家說：“人總是要死的，這是新陳代謝，自然規律嘛！”他的許多老戰友，黨和國家的領導人，元帥和将軍們絡繹不絕地來看他，他都關心地囑咐他們要保重身體，為黨多做一些工作。朱德來到病床前，滿懷期望地說：“榮桓同志，你還要繼續和疾病作鬥争啊！”他望着這位老領導、老戰友，平靜地說：“是要和疾病作鬥争，可是這一次恐怕是鬥不赢了。實在鬥不過去，也隻好這樣了。”
十二月一日，哈爾濱軍事工程學院領導通知羅東進立即返京，羅東進的腦子嗡地一下，他頓時緊張起來。他想，以往父親多次發病，可從來沒讓自己請過一天假。羅東進心情沉重地連夜趕回北京，當他來到羅榮桓的病床前時，羅榮桓已陷入昏迷狀态。由于缺氧，他的手和嘴唇都紫了。羅東進在床前守候着，半晌，羅榮桓醒了過來。他睜開眼睛，認出了兒子，便有幾分不悅。他帶着責問的口氣十分吃力地說：“為什麼沒有放假就回來了？我的病有醫生護士照顧，你要安心學習，不該請假回來看我。”東進含着眼淚解釋說，别的同學父母病重，也是允許請假回家探視的。醫生護士也在旁邊說，應該回來看看。可是羅榮桓還是搖搖頭說：“東進，你是革命幹部的孩子，對自己應當要求更嚴格……”
自從羅榮桓病重住院以來，林月琴就在病房臨時搭了一張小床，日夜守在那裡。焦慮和勞累使她變得憔悴多了。看着二十多年風雨同舟、攜手并肩的戰友和親人受着疾病的折磨，林月琴的心都要碎了。可是她還是要強忍着悲傷，以自己的堅強意志和體貼入微的照顧給親人以安慰和力量。羅榮桓很理解妻子的心情，他以同樣的堅強意志忍受着病痛，以減輕親人的憂慮。
在最後的日子裡，羅榮桓仍然挂念着國家大事和黨的工作。十二月十四日，周恩來和陳毅訪問阿拉伯聯合共和國啟程後，羅榮桓問身邊的同志：“周總理他們到了沒有？”當别人告訴他已經到達開羅時，他微笑着點點頭。在這一刹那，他好象完全忘掉了自己的病痛。由濟南軍區調來北京擔任炮兵司令員的吳克華來看望他。他一見吳的面就高興地說：“啊，你來了。我前天還在想，怎麼你現在還沒有到呢？”因為他清楚地記得吳克華的調令是二十天以前下的。吳克華連忙回答：“我已經來了十天了，因為你身體不好，所以沒來看你。”羅榮桓吃力地點點頭，再三叮囑吳克華：“來了好好工作，組建好部隊。”政治學院院長莫文骅等人來看望老院長。他拉着莫文骅的手說：“我恐怕不行了，你們一定要把政治學院辦好。”十二月十五日，他的病情更為惡化。自從他報病危以來，毛澤東、劉少奇、朱德、陳雲、鄧小平對他的病情都非常關切，指示醫院大力組織搶救。十二月中旬，為了準備給他輸血，總參、總政許多身體健康，血型為“O”型的青壯年軍官自願組織起來守候着……下午，羅榮桓又蘇醒過來，看看床前的林月琴和孩子們，他拉着林月琴的手，對這位經過長征的紅軍女戰士，他沒有更多的話要囑咐了，隻是說：“我死以後，分給我的房子不要再住了，搬到一般的房子去，不要特殊。”他又慈祥地一個一個看看自己的孩子，囑咐他們說：“我一生選擇了革命的道路，這一步是走對了，你們要記住這一點。我沒有遺産留給你們，沒有什麼可以分給你們的。爸爸就留給你們一句話，堅信共産主義這一偉大真理，永遠幹革命。”随後又昏迷過去。昏迷中，他還在不斷地重複着說：“我革命這麼多年，選定一條，就是要跟着毛主席走。”
“跟着毛主席走！”這個口号曾經起到團結全黨奪取革命勝利的曆史作用，但又易于被曲解以至帶上個人崇拜的色彩。到了六十年代，究竟怎樣才算得上是“跟着毛主席走”，仍是各有各的理解。是堅持學習和掌握毛澤東思想的精髓和實質--實事求是，還是對毛主席搞個人崇拜，搞“背警句”、“活學活用”那一套？這個争論當時并沒有解決。羅榮桓堅定地相信，他的主張是符合毛澤東思想的，是正确的。因此，他在彌留之際，還要反複地強調這一點。
聽着羅榮桓對妻子林月琴和孩子們的囑咐，在他身邊的工作人員無不熱淚盈眶。當時主持他的醫療工作的中央保健局長黃樹則後來寫道：
羅榮桓同志病危之時，對其子女，諄諄告誡。現按其意，寫為短詩。
我盡力争取不死，
繼續為革命奮鬥，
如果死已經來臨，
我也決不畏懼，絕不發愁。
我給你們留下的隻是黨的事業，
别的什麼都沒有。
我的遺囑是一句話，
永遠跟着共産黨走，
跟着毛主席走！
－－－－－－－－逝世
一九六三年十二月十六日，凜冽的北風不時嗚咽着、呼嘯着掠過古城。下午二時三十七分，中國人民偉大的兒子、無産階級忠誠的戰士羅榮桓，在他的戰友賀龍、張愛萍、甘泗淇、梁必業、蕭向榮以及他的夫人林月琴和孩子們的守護下，心髒停止了跳動。
這天晚間，毛澤東在中南海頤年堂會議室召集會議聽取聶榮臻等彙報十年科學技術規劃。開會前，毛澤東提議大家起立為羅榮桓默哀。默哀畢，毛澤東說道：“羅榮桓同志是一九○二年生的。這個同志有一個優點，很有原則性，對敵人狠，對同志有意見，背後少說，當面多說，不背地議論人，一生始終如一。一個人幾十年如一日不容易，原則性強，對黨忠誠。對黨的團結起了很大的作用。”
出席這次彙報會議的羅瑞卿随即打電話給他的夫人郝治平，傳達了毛澤東講的話，叫她轉告林月琴，勸林珍攝節哀。
會後，毛澤東悲痛逾常，幾天内夜不能寐，寫成七律《吊羅榮桓同志》：
記得當年草上飛，
紅軍隊裡每相違。
長征不是難堪日，
戰錦方為大問題。
斥`每聞欺大鳥，
昆雞長笑老鷹非。
君今不幸離人世，
國有疑難可問誰？
羅榮桓逝世，引起全黨全軍全國人民的巨大悲痛。許多人紛紛寫悼詩、挽聯，寫信、發電報以表示悼念之情。
朱德在《悼羅榮桓同志》中寫道：
起義鄂南即治軍，
忠誠革命貫平生，
身經百戰摧強敵，
留得豐功萬古存。
葉劍英寫道：
畢生戰鬥明敵我，
人類莊嚴一典型。
大業方興公竟逝，
哀歌聲裡起雷霆。
葉劍英是一九六一年四月三十日軍委常委會的出席者之一，他親眼看到羅榮桓挺身而出反對林彪那一套的情景。後來到了一九七五年，鄧小平從江西回來以後，葉劍英在他的寓所請鄧小平、聶榮臻、林月琴和賀龍夫人薛明吃飯。席間，他和鄧小平、聶榮臻幾次提到林彪是靠小本本起家的，羅榮桓反對林彪是完全正确的。他在一九七八年的全軍政治工作會議上又回憶說：“羅榮桓同志在世時，就同林彪作過針鋒相對的鬥争。羅榮桓同志對我軍的政治工作有重大建樹，是我們總政治部的一位好主任，是我們大家學習的榜樣。”
一九六三年十二月十九日，毛澤東、劉少奇、朱德、董必武、鄧小平，以及在京的中共中央政治局委員、書記處書記、人大常委會副委員長、副總理、政協和國防委員會的副主席以及解放軍的高級将領，來到北京醫院，向安卧在白菊花和長青草中的羅榮桓的遺體告别。賦閑住在京郊挂甲屯的彭德懷，也特地趕來向自己的老戰友的遺體鞠躬緻敬。處于當時的情況，他去吊唁沒有見報。接着，從一九日到二十一日，首都各界六萬多人絡繹不絕地來到設在勞動人民文化宮的羅榮桓的靈堂吊唁。
十二月二十二日，首都各界在人民大會堂舉行隆重的公祭大會。會場上布滿了蒼松翠柏和花圈挽聯。在肅穆、悲哀的氣氛中由中共中央副主席、國家主席劉少奇主祭，中共中央總書記鄧小平代表中共中央、國務院和人大常委會緻悼詞。悼詞說：
羅榮桓同志的一生，是一個光榮的共産黨員戰鬥的光輝的一生。在他英勇奮鬥的三六年中，在長期的革命戰争中，在社會主義革命和社會主義建設的鬥争中，他始終堅定不移地高舉馬克思列甯主義的旗幟，站在以毛澤東同志為代表的正确路線方面，堅決維護黨的利益，維護黨的團結，反對右的和“左”的機會主義，表現了共産黨員的高度原則精神。
羅榮桓同志是人民解放軍的傑出的領導人之一。在長期的革命戰争中，在中國人民解放軍進一步革命化、現代化的建設中，他都始終堅決地貫徹了毛澤東同志的政治路線和軍事路線，貫徹了毛澤東同志的人民戰争、人民軍隊的光輝思想，為中國人民革命的勝利，為我軍政治工作的建設，樹立了不朽的功勳。最近幾年來，在進一步貫徹毛澤東同志全民皆兵的思想和大辦民兵的工作方面，也取得了卓越的成就。
羅榮桓同志在一生的工作和鬥争中，充分體現了馬克思列甯主義的黨和人民革命軍隊的作風，他從來相信人民群衆的偉大力量，最善于動員、組織群衆和依靠群衆，最善于團結幹部。他對革命勝利具有無限的信心和高度的革命樂觀主義精神。不論是在艱苦鬥争的歲月裡，還是在和平建設時期，他總是和人民群衆、和廣大士兵同呼吸、共命運，表現了無産階級革命戰士的高貴品質，在我黨我軍中享有很高的威信。
羅榮桓同志對中國人民解放事業的不可磨滅的貢獻，全黨全軍和全國人民都将永遠不忘。他的堅定的無産階級立場、偉大的革命鬥争精神和深入實際、聯系群衆、艱苦樸素的作風，永遠值得全黨、全軍和全國人民學習。
……
安息吧，羅榮桓同志！