我們家祖傳着一套掏狼窩的手藝，父親臨去世的時候一再叮囑我，千萬不能把這門手藝丢了，要把它一代一代地傳下去。父親的話是有道理的，因為有了這門手藝，就是生産隊遇到了顆粒不收的年頭，也能有碗飯吃。而随着“戰天鬥地學大寨”的年頭越來越火，狼群越來越少，隻有到深山老林裡才能掏到狼窩。
記得上世紀60年代末，我剛高中畢業就到生産隊當社員了。那時“學大寨”抓得緊，我剛下生産隊又什麼活計都不會幹，一天累得要死，才評三等工。也就是說同樣勞動一天，别的社員掙十分工，我隻能掙九分工，心裡不服氣也沒辦法，誰讓你活計不如人呢?因此我總琢磨着掏狼窩比在生産隊勞動合算，因為附近的狼窩越來越少，價錢直線攀高，掏到一窩少說也能賣個千兒八百的。那年月，在生産隊起早貪晚地勞作一年，頂多也能分到千兒八百塊錢。這個合算的買賣，說啥也得去幹。
那年初冬的一天，下了第一場雪，生産隊沒有什麼活計，破天荒地放了一天假。真是天賜良機!我帶着掏狼窩的“四大件”——手電筒、麻袋、鐵錘和鋼釺來到了離家三十裡遠的對頭砬子溝裡，一個山岡一個山岡地搜尋狼的蹤迹。不到中午，我就發現了一行狼的蹤迹，可是找到狼的蹤迹并不等于就找到了狼窩，山裡的狼越來越狡猾，它把洞口造得十分隐蔽，沒有經驗的人是很難找到狼窩的。但這難不倒我，沒有多長時間，我就在一塊大石頭的下面找到狼窩的洞口。
狼洞一般都是一米左右大小，特别深長，有的竟長達二三百米。我把麻袋系在腰上，把鐵錘掖在麻袋裡，一手拿着鋼釺，一手拿着電簡，四肢趴着鑽了進去。洞裡黑漆漆的，手電筒的光就像螢火蟲似的，爬行在狼洞裡，最容易讓人聯想到的就是進地獄。但我經常跟父親掏狼窩，所以一點也不覺得害怕。爬了一百多米，我發現眼前的石頭特别多，狼洞在大塊的石頭間拐拐繞繞。在通過兩塊石頭的夾縫時，一下子變得很狹窄，我試了試，沒有鑽進去，就把手電筒放在一邊，用鋼釺擴大洞口。好在這裡的石頭很松散，沒費多大的勁兒，就将擋道的一塊石頭挪動了位置，通道變寬了。過了這裡再往前爬，則一路暢通。
半個小時後，我爬到了洞的盡頭，找到了狼窩。狼窩足有半間房子那麼大，挺寬敞。我直起身來，一邊揉着發酸的腰，一邊用電筒四處搜尋，終于發現了一窩狼，一共四隻，我想今天的運氣不錯。衆所周知，狼是最狡猾最兇殘的野獸，若是在野外，别說是一個人，就是幾個人也不是群狼的對手。可是，每當有人光臨它的窩巢時，它就變得膽小如鼠，既不攻擊，也不逃跑，而是如羊群似的相互擁擠，邊擠邊渾身哆嗦得放響屁，用綠熒熒的眼睛看着你，乖乖地等着你的發落。我不慌不忙地拽出背後的鐵錘來到狼的跟前.照着其中一個的腦門，又準又狠地砸下去，隻聽噗的一聲，那個不可一世的東西就不聲不響地趴下了。遇到這種兇狠的襲擊，其他的狼可能是吓呆了，吱吱地放響屁，嘩嘩地撒尿，總之一點兒也不反抗。也許我的祖輩們就是抓住了狼的這個弱點，才摸索出了捕殺它的這套手藝。我解開麻袋，把死狼扔進袋子裡，把袋口系在腰上，然後轉過身，在三雙綠熒熒的目光之下，拽着那隻死狼向洞外爬去。輕車熟路，不一會兒，我就從洞裡爬了出來。我估算了一下，這一進一出，隻用了一個小時的時間，就是把這四隻狼都弄出來，天剛眼前黑，頂着星星回去也沒問題。這樣想着，我把死狼放在洞口，回頭又鑽進洞裡。
還是重複着祖傳的那種殘忍方法，我又把一隻狼錘死後，裝進麻袋裡拖着向外爬。然而，當爬到打通的那塊石頭旁時，我不禁大吃一驚，也許是因為這裡的土質太疏松，或者是因為我動了那塊石頭使上面失去了支撐，眼前已出現塌方，洞被沙土石塊嚴嚴地堵死了。我第一趟出去時已經把鋼釺帶出去了，哪曾想遇到塌方，沒辦法，隻得用雙手去扒洞，可越扒土越多，扒了很長時間才前進了一小步。這時有一塊很大的石頭擋住了去路，我用雙手一遍又一遍地摸着它的邊緣，企圖找到一個可以突破的地方，結果卻讓我非常失望。汗水滲進了眼睛裡，格外地澀。在如豆的手電筒光裡，我恍恍惚惚地看到一片鮮紅，我還以為是幻覺，擦了擦眼睛仔細一看，竟是血迹!不知什麼時候起，我的雙手已經變成了血葫蘆!
我暗暗叫苦。一般說來，掏狼窩都要兩個人以上，洞裡洞外有個照應。可我吃慣了獨食，掏狼窩從來都是耍單幫。這次如果爬不出狼洞，是不可能有人來救我的，因為根本就不會有人知道我被困在這裡。手電筒的光越來越暗，為了省電，我把手電筒關了。瞬間，洞裡一片漆黑。我掏過無數次的狼窩，死在我手中的狼更是不計其數，在狼洞出出進進是我最大的樂趣了，可此時我卻覺得從來沒有過的恐怖。我一次次地向堵在前面的石頭發起攻擊，但一次次地都灰頭喪氣地縮回來，手指頭好像已經磨去了半截，再也不敢去觸摸那堅硬的石頭。随着體力一點點的消耗，我開始絕望了。