第二十四章 瑣事種種，對理解這部巨著必不可少
這部巨著的譯者說，當他翻譯到蒙特西諾斯洞窟探險這一章時，發現原作者錫德·哈邁德·貝嫩赫利本人在邊白上寫了下面幾句話：
“我不能相信，也不想讓自己相信，英勇的唐吉诃德真會遇到前面一章所記述的事情。他在此之前的各種奇遇都還真實可信，而洞窟奇遇這一章卻顯得不着邊際，太超乎常理了。我不能想象，作為那個時代最當之無愧的貴族、最高尚的騎士，唐吉诃德竟會騙人；就是把他殺了，他也不會騙人。另外，我覺得他能講得這樣有聲有色，這絕不是短時間内能夠編出來的胡話。假如這段經曆是杜撰的，我并沒有責任，所以我也不管它是真是假，照寫不誤。讀者須慎重對待，自己去判斷，我也隻能如此而已。不過，我确實聽說唐吉诃德在臨終之前反悔，承認這一段是他編的，因為他覺得在有關他的故事裡應該有一段這樣的經曆。”然後，作者又言歸正傳：
小夥子對桑喬的大膽和唐吉诃德的耐心深感驚訝。他以為，唐吉诃德是由于見到了他的夫人杜爾西内亞而高興，盡管是中了魔法的杜爾西内亞也好，否則，桑喬免不了因為自己的那番話而遭受皮肉之苦，桑喬對主人的那番話确實出格了。小夥子對唐吉诃德說：
“唐吉诃德大人，我覺得同您走這一趟确實受益匪淺，我從中得到了四個好處。第一就是認識了您，我覺得這是我的幸運。第二，我知道了這個蒙特西諾斯洞窟裡的情況，并且了解了瓜迪亞納河和魯伊德拉諸河的變遷，這對我的《西班牙的奧維德》很有益處。第三，我知道了紙牌自古就有，至少在卡洛馬尼奧皇帝時代就有了。按照您所說的，蒙特西諾斯同杜蘭達爾德說了半天話之後，杜蘭達爾德才醒過來說道：‘别着急，那就洗牌吧。’這種話肯定不會是在他被魔法制服以後，而是在他中魔法以前，在法國，即剛才說的那個卡洛馬尼奧皇帝時代學會的。這個考證對于我正在編寫的另一本書《維爾吉利奧·波利多羅古代發明補遺》也同樣很有幫助。我覺得那本書裡似乎忘了寫紙牌的由來，現在正好寫進去。這很重要，何況引證的又是像杜蘭達爾德這樣既嚴肅又可靠的人物。第四，就是确切查明了瓜迪亞納河的發源地，這個問題到現在尚不為人所知呢。”
“您說得對，”唐吉诃德說，“不過我想問一下，雖說我對上帝能否恩準您的書出版還表示懷疑，但假如他能恩準，您打算把您的書獻給誰呢？”
“所有能夠接受我獻書的達官貴人。”小夥子說。
“那不會有很多，”唐吉诃德說，“并不是他們不配，而是因為他們不願意接受。他們覺得沒有義務滿足作者因其作品而應當享受的榮譽。不過，我認識的一位王子可以彌補這項缺陷，而且能彌補得甚好，如果我鬥膽說出來，恐怕即使心胸再寬廣的人也會嫉妒呢。可是，咱們還是先說到這兒吧，等有時間再慢慢聊。現在，咱們先去找個過夜的地方吧。”
“離這兒不遠的地方有座寺院，”小夥子說，“住着一位隐士，聽說他當過兵。大家覺得他是個好基督徒，而且特别見多識廣，心地善良。他在寺院旁邊自己花錢蓋了一間房子。房子雖小，畢竟能容得下幾個客人。”
“這位隐士也有母雞嗎？”桑喬問。
“很少有隐士不養母雞的。”唐吉诃德說，“現在的隐士不同于埃及沙漠地帶的那些隐士，穿的是棕榈葉，吃的是草根。我并不是想由此及彼，我隻是想說明現在的隐士不像以前的教士那樣清苦。不過，這并不等于說現在的隐士不像以前的隐士那樣善良。至少我覺得他們還是善良的。如果人已經變壞了，假裝善良的虛僞總比公開的罪惡強。”
他們正說着，迎面走來一個人。那人走得急，而且不時用棍子抽打一匹馱着長矛和戟的騾子，走到他們面前時，隻打了個招呼，便匆匆過去了。唐吉诃德對那人說：
“那位好人，請停一停。看來你走得太快了，那頭騾子恐怕不一定受得了呢。”
“我不能停下來，大人。”那個人說，“我帶的這些兵器明天還得用呢，所以我現在不能停下來，再見吧。不過，如果你想知道我為什麼要運這些東西，我打算今晚就住在過了寺院之後的那個客店裡。你要是順路，就去找我，我可以給你講些新鮮事。現在還是再見吧。”
說完，不等唐吉诃德問他想講什麼新鮮事，他就急急地催騾走了。唐吉诃德覺得有些奇怪，而且他向來愛打聽新鮮事，就吩咐立刻啟程，也到那個客店，而不是去寺院光顧小夥子所說的那個隐士了。
于是三個人上了馬，直奔客店，到達客店時，天色已接近傍晚。路過寺院時，小夥子曾建議唐吉诃德進去喝一杯。桑喬聽到此話，立即掉轉驢向寺院奔去，唐吉诃德和小夥子也跟了過去。可是命運好像跟桑喬過不去，隐士偏巧不在家，隻碰到一個替隐士看家的人。三個人要向那個看家人買點貴的東西①，那人回答說主人沒有貴的東西，不過，若是要便宜的水，他十分樂意提供。
“若是因為口渴，”桑喬說，“路上就有井，我喝井水就可以解渴了。”
于是他們離開寺院，催騾向客店趕去，走了不遠，就發現前面有一位青年，他走得并不快，所以很快就趕上了他。青年肩上扛着劍，劍上挑着一個包袱，估計裡面是短褲或肥腿褲、短鬥篷、襯衣之類的衣服。他身上穿着絲絨短外套，有的地方已經磨得發亮了，襯衣也露在外面，腳上穿的是絲襪和京城當時流行的方頭鞋②，年齡大約十八九歲，一張快活的臉，看樣子挺機靈。他嘴裡哼着塞基迪亞③解悶，走到他們面前時，正好唱完一曲。小夥子記得歌詞是這樣唱的：
從戎皆因貧困，
有錢決不入伍。
--------
①當時習慣以此來指葡萄酒。
②據說，當時一位叫萊爾馬的公爵腳孤拐很大，所以穿了一雙方頭鞋。于是，很多朝臣都仿效他，一時京城頗為風行方頭鞋。
③西班牙一種民間樂曲及舞蹈，歌詞為四行至七行的短詩。
唐吉诃德首先同青年攀談。唐吉诃德問他：
“英俊的青年啊，看你輕裝趕路，要去何方？如果你不介意，我們想知道。”
青年回答說：
“輕裝趕路是因為天氣熱和貧困，我要去投軍。”
“因為天氣熱還說得過去，”唐吉诃德說，“因為貧困是怎麼回事？”
“大人，”那個青年說，“我這個包袱裡有幾條絲絨肥腿褲和一件短外套。如果我在路上穿壞，進城時就沒有像樣的衣服了，我也沒錢再買衣服。還有，也是為了圖涼快，我才穿得這麼少，等我趕到離這兒十二西裡遠的步兵連入伍時再把衣服都穿上。那兒有不少車馬到碼頭去，據說碼頭在卡塔赫納。我甯願入伍為國王效勞，也不願意在京城裡伺候窮光蛋。”
“您難道能得到什麼賞賜嗎？”小夥子問。
“若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什麼貴人，我肯定能得到賞賜。”青年人說，“伺候貴人總會有好處，仆役裡往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什麼好差事。可是我不那麼走運，總是伺候所謂的王位繼承人或者收入菲薄的人，漿洗一條衣領就會花掉他們的一半薪俸。小聽差若能掙大錢，那才是怪事呢。”
“你以你的生命發誓，告訴我，朋友，”唐吉诃德問道，“你幹了這麼多年，難道連一套制服都沒掙到嗎？”
“倒是給了我兩套，”青年人說，“不過，就像出家人還俗之前要交還法衣，再取回自己的衣服一樣，侍從們完成了在宮廷的服役後回家，制服也就收走了。制服當初隻是為了裝門面用的。”
“就像意大利人說的，真夠奸的。”唐吉诃德說，“不過，你已經離開了宮廷，壯志滿懷，應當看成是走了幸運之路。世界上再沒有比首先為上帝效力，其次為國王和自己的主人效勞，尤其是以習武來為他們效勞更光榮、更有益的事情了。就像我多次說過的那樣，習武即使不能像從文那樣有利可圖，至少比從文更能赢得榮譽。盡管文人比武士建立了更多的功業，我仍然覺得武士與文人相比，有種說不出的感覺，我知道那是一種輝煌的感覺，遠遠超過了文人。我現在有句話要對你說，你要記在腦子裡，這對你會很有益處，會減輕你的負擔。這句話就是要摒棄對可能遇到不測的憂慮，因為不測再大，至多不過是一死；如果死得其所，死是最崇高的事情。
“曾經有人問那位英勇的羅馬皇帝凱撒，什麼是最好的死亡方式。他回答說，最好是突如其來、意想不到地死去。盡管這聽起來像是一個無視上帝真正存在的異教徒的回答，卻說得很對，因為這樣可以免除人類心靈的痛苦。假如你在兩軍沖突中陣亡，或者被炮彈擊中，或者被地雷炸飛，那又何妨呢？反正都是一死，一切都結束了。按照泰倫提烏斯①的說法，戰死比逃生更能稱得上勇士；越是服從指揮官，越是盡可能執行指揮官的命令，就越能獲得優秀戰士的美名。你記住，孩子，一個優秀戰士身上散發出的應當是火藥味，而不是香味。當你年事已高卻仍然從事這項光榮使命時，即使你滿身傷痕，斷手瘸腿，你至少也感到一種光榮，不會因為自己的貧困而感到羞恥。況且，現在已就如何救濟老弱病殘士兵發布了命令。有的人嫌年老的黑奴不能幹活，就借口‘解放他們’而把他們趕走，如果用這種辦法來對待老弱病殘的士兵就不對了，這會使他們遭受饑餓，導緻死亡。這件事我現在不想再談了，你先上來，騎在我的馬屁股上。咱們一同到客店去，再同我一起吃頓晚飯吧。明天早晨你繼續趕你的路，願上帝讓你如願以償。”
--------
①泰倫提烏斯是古羅馬喜劇家。
那個青年沒有騎唐吉诃德的馬屁股，不過，他同意與唐吉诃德在客店共進晚餐。據說，桑喬當時心裡想：
“上帝保佑我的主人吧！他剛才說了那麼多，又說得那麼好，可說起蒙特西諾斯洞窟的事情時，他怎麼竟胡說他見到了那麼多根本不可能見到的東西呢？好吧，以後再看吧。”
傍晚時分，他們到達了客店。這回桑喬有些高興，因為他的主人沒有像以住那樣把客店當成城堡，而是把它當成了真正的客店。他們一進客店，唐吉诃德就向店主打聽那個運送長矛和戟的人。店主說他正在馬廄裡安頓他的騾子呢。小夥子和桑喬也去安頓自己的驢，并且把馬廄裡最好的馬槽和地方讓給了羅西南多。
-