第一章

有6個男人先我一步在辦公室裡，征聘廣告要求的年齡是25到30歲，有人明顯是須要說點謊了，無論從那一方面看都可以說明我們這一群人混得不怎麼好。  

一個頭發像稻草色的金發秘書從在打字桌後敲打着字鍵。她仔細看了我一下，用的是賭梭哈時的撲克面孔。  

“有什麼事？”她問。  

“我想見柯先生”  

“為什麼？”  

我斜着頭彎向6個人從的方向做了一個姿态，那6個人看着我多少有一點敵視的樣子。“我是來應征的。”我說。  

“坐着等。”她說。  

“好像——”我環視着：“沒有坐的地方了。”  

“等一下就有了。你可以站着等，也可以等一下再來。”  

“我站一回，沒關系。”  

她轉回自己的工作。一下嗡聲，她拿起電話，凝聽一陣後說：“是！”有所期待地注視着通内間的門，門上有金字漆着‘柯氏，辦公室’。門打開，出來一個男人，有點像急着呼吸外面新鮮空氣似的快步走出直沖走廊。金發的開口：“王先生，你請進。”  

王先生寬肩峰腰，拉一拉西裝背心下沿，扶整一下領帶，擠出一點笑容，開門進入内間辦公室。  

金發的問我：“你什麼名字？”  

“賴，賴唐諾。”  

“藍？藍顔色的藍？”她問。  

“賴。”我說。  

她記下我的姓名，而後用她的碧睛看着我。右手不斷用她的速記手法在我的名字下做着記号，我知道她在把我的外表分類。  

“就這樣？”我等她從頭到腳觀察完畢，停筆後問。  

“嗯！坐在那邊等。”  

我坐下等。王先生在内間不久，兩分鐘後出來。再進去的一位更為快速，像彈出來的樣子。第3位進去10分鐘，出來時有點迷糊的感覺。這時又來了3個應征的人，金發的登記姓名，做好記号，讓他們就坐，拿起電話一本正經地說：“還有不少。”凝聽了好一陣，挂回話機。  

在下一位出來後，金發走進内間，停留了5分鐘，再出來時，向我點了一下頭，“賴先生，請你先進去。”，她說。  

比我先來的人疑問地看看她，又看看我。他們沒有說話。很明顯的她不在乎他們看她時的表情，我更不在乎。  

内間相當大，有不少檔案櫃，兩隻舒适的椅子，一隻小桌和一隻辦公桌，辦公桌很大。  

我拿出最友善的笑容說；“柯先生，我……”立即煞車，坐在辦公桌後面的人，不是先生。  

她，不到60歲的年齡，灰發，亮亮的灰色眼珠，祖母樣子的表情，兩百磅以上的體重。她說：“請坐，賴先生，不！不是那隻椅子，坐這邊來，我可以看着你。對！這樣很好。要聽我話，千萬不可以騙我。”  

她擺動着座下的回轉椅看着我，好像我是他喜愛的外孫，回來向她要糖果似的。“你住在什麼地方？”她問。  

“我沒有永久通訊地址。”我說：“目前我在西谷區租了一間宿舍。”  

“有什麼學經曆？”  

“沒有什麼現在有用的學經曆。”我回答：“我受過藝術、文學、人文的教育，都不太能換鈔票。事實上，沒有鈔票也沒有人能搞藝術，文學和人生哲學。”  

“幾歲啦？”  

“28”。  

“父親，母親都在嗎？”  

“沒有。”  

她說：“你像一隻小蝦子，我看你不到120磅吧？”  

“127”  

“你會打架嗎？”  

“不會——有時候打架，我多半被人打。”  

“這是一個男人的工作。”  

“我是一個男人呀！”我生氣地回答。  

“可惜你太瘦小了，别人會把你推來推去。”  

“當我在大學裡，”我說：“有不少人試過，最後就叫他們不敢再試，我不喜歡别人逗我，整人有很多種方法，打架不過其中之一，我有我自己的方法，而且很靈光。”  

“征聘廣告你有沒有仔細看過？”  

“我認為看清楚了。”  

“你自認合乎要求嗎？”  

“我沒有什麼牽累，”我說：“我自認有勇氣，膽子不小，自發性很大，應該是有智慧的。假如沒有這些優點的話，以往的教育不是白花錢了嗎？”  

“什麼人花錢給你受教育？”  

“我父親。”  

“他什麼時候過世的？”  

“兩年前。”  

“這兩年你在做什麼？”  

“零星工作。”  

她沒有什麼臉色的改變，很平穩，含有笑意地對我說；“你是一個天大的說謊者。”  

我用手掌把座椅後撥。說道：“你是個女人，愛怎麼說就怎麼說。我是個男人，不必受你這種氣。”  

我開始向門邊走。  

“等一下，”她說：“你有機會得到這個工作。”  

“我不要這種工作。”  

“不要固執，回到這邊來，看着我，你在騙我對不對？”  

還有什麼差别，反正這個工作是吹了。我轉過身來面對着她。“是的，”我說：“我是在騙你，騙人已經成為習慣了，不騙也是白不騙。”  

“坐過牢嗎？”  

“沒有”  

“回來，坐下來。”  

我又回頭坐下來，我口袋裡隻有一角錢，昨天中午到現在還沒有吃過東西。職業介紹所無法給我任何協助，最後隻好來試試這個看起來有點怪怪的征聘廣告，這是我最後一步棋了。  

“現在，告訴我真正的實況。“她說。  

“我29歲，父母都過世了，我受過大學教育，我有很高的智力。我願意做任何工作，我需要錢，假如你給我工作，我一定盡力效忠。”  

“還有呢？”  

“沒有了。”  

“你叫什麼名字。”  

我笑笑。  

“這樣看來，你并不姓賴。”  

“我已經把所有實況都告訴你了。”我說：“你真再要聽，我可以說個沒完，這可是我的專門。”  

“看得出來你有這個本領。”她說：“你就告訴我你在大學裡到底是念什麼的？”  

“這有關系嗎？”  

“我也不知道有沒有關系，”她說：“不過你說‘大學’的時候我認為你在吹牛，我看你連大學的邊也沒有摸過。”  

“我進過大學。”  

“那就是沒有畢業。”  

“我畢業了。”  

她用下唇頂起了上唇。“你對人體解剖知道多少？”  

“不多。”  

“你在大學學什麼？”  

“想聽我亂蓋？”  

“不必，”她說；“至少現在不——也可以，我倒想聽你怎麼蓋。我們這種工作有時須要蓋，而且要蓋得好，我不太喜歡你一進來那種說謊的樣子。”  

“好，現在開始我告訴你真話。”我正經地指出。  

“不必，你還是編一些謊話好。”  

“編那一方面的？”  

“随便，”她說；“隻要蓋得令人相信，編起來。綴起來，你在大學裡研究什麼？”  

“微生物戀愛生活。”我說：“目前為止，所有科學家把微生物看作實驗對象。從沒有一個科學家站在微生物的立場考慮微生物的需要。當我研究微生物的戀愛生活，你可以想像就是你自己的戀愛生活——”  

“我從來沒有過戀愛生活。”她打斷我的話題。  

“——完全一樣，”我順口的連下去，隻當她沒有插口：“給這些微生物合宜的溫度、濕度，充分的營養，他們就很有浪漫氣息，事實上，他們——”  

她伸出肥肥的手掌，好像要把我的話推回到我的嘴裡：“夠了夠了，蓋得不惜，因為反正沒有人關心這個問題。告訴我，你到底對微生物有沒有一點點了解？”  

“一點也沒有。”我告訴他。  

她的眼睛靈活發亮：“你在大學裡怎麼對付這些欺侮你的人？”  

“假如你要的是實況，我們最好不要談這個題目。”  

“我是要知道實況，我也想多知道你一點。”  

“我用智取，我也非常難纏，”我說：“每個人都要自己保護自己，有弱點自有别的方法可以用來彌補。有人欺負我，我絕不會甘休，即使用暗箭一樣可以傷人，我一定要使傷害我的人後悔他不應該起凜，而且使别人也不再敢試，我總有方法，别人也知造我不好纏。現在，我的時間也很寶貴，假如你覺得玩夠了，我要走了。我實在不喜歡别人取笑我，有一天你會笑不出來，我會想一個辦法整整你的。”  

她歎了一口氣．不是一個胖女人疲乏帶喘的歎氣，而是解除胸中重負那種歎息。她拿起桌上的話機說：“愛茜，我錄用了賴唐諾，把其他應征的都打發走，門口挂個牌子應征已經有人，今天已見到夠多的落魄人物。”  

她把話機抛回機座上，打開一個抽屜，拿出一些文件開始閱讀。過不了多父我聽到外間椅子和人聲，知道其他人都已失望離去。  

我靜靜地坐着。有點疑問，但等着。  

“身邊有錢嗎？”女人突然問道。  

“不多，還可以支持一段時間。”我告訴她。  

她從雙光眼鏡的上段看着我：“嫩！說謊也說不像，比微生物還差點勁。這件爛襯衫，你應該花幾塊錢再買件新的。把這條領帶丢掉。花5毛錢買條新的，把鞋子擦亮，去理個發，我想你的襪子一定漏洞了。你肚子還餓着吧？”  

“我還可以。”我說。  

“老天，不要對我逞強。拿個鏡子照照，你雙頰下陷、眼睛下面有黑圈，一個星期沒吃飯的樣子，出去好好的吃一頓早餐，就用兩毛錢的早餐。你還需要一套衣服，今天當然來不及了。現在開始你已經為我工作了，千萬不要誤解你可以用我的時間去做私務買東西。你下班之後可以去買衣服—一那是下午5點鐘，我會預支你一點薪水，千萬不要再想出什麼老幹。拿去，這是20塊錢。”  

我取了錢。  

“去吃早餐辦事，”她說：“準9點鐘回來報到，走吧！”  

當我到達門口，她提高了音量：“唐諾，不要亂花錢，早餐上限2毛5分錢。”