第二十三章　兩個電話

阿蘭·龐波接到兩個電話，使他又回到事情的核心問題上。第一個電話是剛過三點打來的，那時泰德正在加油站給大衆汽車加油，而龐波自己正準備出去喝杯咖啡。  

舍拉·布裡阿姆從調度室探出頭來喊道：“龐波？有你付費電話——你知道一個叫胡夫·布裡查德的人嗎？”  

龐波猛地轉過身：“知道！接進來！”  

他跑回辦公室，抓起電話，正好聽到舍拉說同意付費。“布裡查德醫生？布裡查德醫生，是你嗎？”  

“是我。”聲音很清晰，但龐波有點兒懷疑——這個人聽上去不像七十歲，也許有四十歲，但不像七十歲。  

“你是那位曾在新澤西州伯根菲爾德行醫的胡夫·布裡查德醫生嗎？”  

“伯根菲爾德，特納弗萊，哈肯賽克，恩格爾伍德……一直到帕特林，我都在那些地方行過醫。你是一直在找我的龐波警長嗎？我和我妻子一直在外面，剛回來，我渾身疼痛。”  

“啊，我很抱歉。我要感謝你打來電話，醫生，你的聲音比我想象的年輕得多。”  

“那很好，”布裡查德說，“不過你應該看看我的其餘部分，我看上去像兩條腿走路的鳄魚。我能為你做什麼？”  

龐波已經考慮過了，決定小心從事。現在他把電話夾在耳朵和肩膀之間，靠在椅子上，往牆上比劃動物影子。  

“我在調查這裡發生的一樁謀殺案，”他說，“死者是本地人，名叫豪默·加馬齊。謀殺可能牽涉到一位證人，情況很微妙，布裡查德醫生。原因有兩個：首先，他很出名，其次，他的一些症狀你很熟悉。因為二十八年前你給他做過手術，他得過腦瘤。我擔心如果腦瘤複發，他的證詞可能很不可信——”  

“泰德·波蒙特，”布裡查德立刻打斷他的話說，“不管他有什麼症狀，我都懷疑是原來那個腦瘤的複發。”  

“你怎麼知道是波蒙特？”  

“因為1960年我救過他的命，”布裡查德說。接着又不自覺地傲慢地補充道：“要不是我，他一本書都寫不成，因為他十二歲前就會死去。自從他第一本書差點兒獲全國圖書獎後我就一直關注着他的創作。我看了一眼書封上的照片，就确信是同一個人。臉變了，但眼睛還一樣，那是異乎尋常的眼睛，我應該稱之為夢幻的眼睛。當然，我知道他住在緬因州，因為《大衆》雜志上最近登了篇文章，剛好在我休假前登的。”  

他停了一下，然後漫不經心地說了一句驚人的話，龐波一時竟反應不過來。  

“你說他目擊了一樁謀殺案？你肯定你沒有懷疑是他本人幹的？”  

“哦……我……”  

“我隻不過是猜測，”布裡查德繼續說，“因為腦瘤患者經常做出奇怪的事情，奇怪的程度與患者的智力成正比。但那孩子根本沒有腦瘤——至少不是通常意義上的腦瘤。這是一個非同尋常的病例，極其異常。1960年以來，我隻讀到過三個同樣的病例——兩個是我退休後讀到的。他做過标準的神經檢查嗎？”  

“做過。”  

“結果呢？”  

“很正常。”  

“我不感到驚訝。”布裡查德沉默了一會兒，又說：“你并沒有對我全部說實話，年輕人，是嗎？”  

龐波停止做影子動物，從椅子中坐起來：“對，我猜是的。但是我很想知道你說他沒有‘通常意義上的腦瘤’是什麼意思。我很清楚醫生替病人保密的規定，而且我不知道你是否能信任一位通過電話初次與你交談的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一邊的，我确信泰德也願意你說出我想知道的事。我沒有時間讓泰德給你打電話表示同意，醫生——我現在就要知道。”  

龐波驚訝的發現這是真的——或他相信這是真的。他開始感到一陣緊張，感到要發生什麼事，他不知道是什麼事——但很快就會知道。  

“我可以把病例告訴你，”布裡查德鎮靜地說，“我曾多次考慮與波蒙特聯系，至少把他手術後醫院發生的事告訴他，我覺得他會感興趣的。”  

“發生什麼事？”  

“我會告訴你的，我向你保證。我沒有告訴他父母手術發現了什麼，因為這無關緊要，而且我不想再跟他們打交道，特别不想跟他父親。那家夥應該在一個洞穴中，終生與野獸為伍。那時我決定隻告訴他們他們想聽的，盡可能地擺脫他們。當然，時間是一個原因。醫生與病人失去了聯系。當赫爾佳給我看他的第一本書時，我曾想寫信給他，後來又想過幾次，但我也感到他可能不相信我……或不在乎……或他可能認為我是個瘋子。我不認識一個名人，但我同情他們——我懷疑他們過着小心謹慎、支離破碎、擔驚受怕的生活。讓過去的事情過去吧，這似乎更容易。所以到現在我都沒跟他聯系。就像我孫子們常說的，這是一個幻覺。”  

“泰德哪兒不舒服？為什麼他來找你？”  

“眩暈、頭痛、幻想聲音，最後還有……”  

“幻想聲音？”  

“對——但你應該聽我說完，警長。”龐波再次在他的聲音中聽出那種不自覺的傲慢。  

“好吧。”  

“最後還有發作。所有這些都是由腦前葉的一小塊東西引起的。我們動了手術，認為那是個腦瘤。但那腦瘤結果卻證明是泰德·波蒙特的孿生兄弟。”  

“什麼！”  

“這是真的，”布裡查德說，聽上去龐波的震驚讓他很高興。“這并非很異常——雙胞胎經常在子宮中吞并，有時吞并不很徹底——但這次位置很異常，外來組織生長速度之快也很異常。這種組織一般是靜止的。我相信泰德的問題是發育過早引起的。”  

“等等，”龐波說，“等一下。”龐波曾在書上讀到過“心靈震動”的說法，但這是他第一次體驗到這種感覺。“你是在告訴我說泰德是個雙胞胎，但他……他不知怎麼……吃掉了他的兄弟？”  

“或姐妹，”布裡查德說，“但我懷疑他是個兄弟，因為吞并在異卵雙生中很罕見。那是基于統計頻率，而不是牢不可破的事實，但我相信是這樣。既然同卵的總是同性，那麼對你問題的答案就是肯定的。我相信泰德·波蒙特在他母親子宮内吃掉了他的兄弟。”  

“天哪！”龐波低聲說，他一生中從沒聽過如此可怕——或如此奇異——的事情。  

“你聽上去很厭惡，”布裡查德醫生高興地說，“但根本不必這樣，你應該把它放到具體的背景下考慮。我們并不是在談論該隐用石頭砸死亞伯。這并不是謀殺，隻不過是我們并不理解的某種生物規則在起作用，也許是一個不好的信号，由母親内分泌系統中的某種東西引發的。準确地說，我們甚至并未談到胎兒，吞并時，波蒙特夫人子宮内有兩團組織，可能連像人都談不上，不妨稱為活的兩栖動物。其中較大較強的一個超弱的那個壓過去，把它裹住……融為一體。”  

“聽上去像他媽的蟲子。”龐波低聲說。  

“是嗎？有點兒像。不管怎麼說，這次吞并不完全，被吞并的孿生胎兒完整地保留了一塊。這塊異物——我想不出其它稱呼——和泰德·波蒙特的腦組織纏在一起。由于某種原因，在孩子十一歲後，這異物活躍起來，開始長大，腦中容納不下了。因此，需要像切除一個毒瘤一樣割掉它，我們就這麼做了，非常成功。”  

“像一個毒瘤？”龐波說，他既感到厭惡，又覺得着迷。  

各種念頭從他腦中掠過。這是些陰暗的念頭，就像廢棄教堂頂上的蝙蝠一樣陰暗。隻有一個念頭是連貫的：“他是兩個人——他一直是兩個人。任何靠創作為生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創造世界。他們是兩個人。至少總是兩個人。”  

“無論如何我都會記住這個異常的病例，”布裡查德說，“這本身并不異常，腦瘤或癫痫病人常有這種情況，這被稱作感覺先兆症。但手術後不久，真發生了一起奇怪的飛鳥事件。伯根菲爾德醫院遭到了麻雀的襲擊。”  

“你這話是什麼意思呢？”  

“聽起來很荒唐，對嗎？”布裡查德聽上去很得意，“如果不是有案可查，我根本就不會提起它。伯根菲爾德《信使報》甚至在頭版予以報道，并附有照片。1960年10月28日下午剛過兩點，一大群麻雀飛進醫院的兩側，那邊當時是特護病房，泰德手術後當然被送到那裡。”  

“許多窗戶都被打碎了，事後維修工清除了三百隻死麻雀。《信使報》的文章引用了一位鳥類學家的話，我記得他指出大樓兩側全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽光吸引。”  

“那是瞎扯，”龐波說，“鳥隻有看不見時才會撞上玻璃。”  

“記得采訪的記者提到這一點，鳥類學家指出，一群鳥似乎有一種共同的心靈感應——如果鳥也能說有心靈的話。它們很像搬食時的螞蟻，他說如果鳥群中的一隻鳥決定撞玻璃，其餘的可能就會效仿。出事時我不在醫院——我已給他做完檢查，确信他的生命特征很穩定——”  

“生命特征？”  

“就是脈搏、呼吸、體溫和血壓等，警長。然後我就離開去打高爾夫球。但我知道醫院兩側的人都吓壞了。兩個人被飛濺的玻璃劃傷了。我能接受鳥類學家的解釋，但我心中仍很不平靜。因為我了解泰德的感覺先兆，不是泛指一般的鳥，而是特指一種鳥：麻雀。”  

“麻雀又飛起。”龐波低聲說，他的聲音茫然而又恐懼。  

“你說什麼，警長？”  

“沒什麼，你接着說。”  

“一天後，我問了他的症狀。手術根除感覺先兆病因後，有時會伴有局部健忘現象，但他沒有。他記得非常清楚，他既看到也聽到麻雀。他說，到處都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的裡傑威克區。  

“我産生了興趣，查閱了他的病曆，把它與事件報道做了比較。麻雀襲擊醫院是兩點五分，泰德是兩點醒來的，也許還要早些。”布裡查德停了一下，然後補充說：“實際上，特護病房的一位護士說，是玻璃破碎聲把他吵醒的。”  

“有意思。”龐波輕聲說。  

“對，”布裡查德說，“的确有意思。多年來我從未談過這件事，龐波警長。它有幫助嗎？”  

“我不知道，”龐波坦率地說，“也許有。布裡查德醫生，也許你沒有把異物全部清除——我的意思說，如果你沒有全部清除，也許它又開始長起來。”  

“你說他做過檢查。包括CAT掃描嗎？”  

“包括。”  

“他當然拍過X光了。”  

“對。”  

“如果那些檢查都沒查出什麼，那是因為沒什麼東西可查的。就我來說，我相信我們把異物全部切除了。”  

“謝謝你，布裡查德醫生。”他不知道該說什麼，他的嘴唇不聽使喚。  

“當這件事結束後，你能詳細地告訴我發生的一切嗎，警長？我對你非常坦率，因此這請求似乎并不過分。我非常好奇。”  

“如果我能夠，一定告訴你。”  

“那是我的全部請求。我将讓你幹你的工作，我也繼續度我的假。”  

“我希望你和你妻子玩得好。”  

布裡查德歎了口氣：“在我這個年齡，我必須付出很大努力才能玩得好，警長。我們過去很喜歡野營，但我想明年我們會留在家裡。”  

“謝謝你抽時間給我回電話。”  

“不用客氣。我很懷念我的工作，龐波警長。不是因為外科手術的奧妙——我并不在意那個——而是因為大腦的神秘，那時令人激動的。”  

“我想是的，”龐波同意說，同時他想，如果現在他的生活少一點大腦的神秘，那就太好了。“如果事情結束後，我會跟你聯系的。”  

“謝謝你，警長。”他停了一下，然後說：“你很關心這件事，是嗎？”  

“是的。”  

“我記得那男孩非常可愛。他吓壞了，但很可愛。他現在是個什麼樣的人？”  

“一個好人，我認為，”龐波說。“也許有點兒冷漠，有點兒孤僻，但總的來說是個好人。”然後他重複說：“我這麼認為。”  

“謝謝你。我不再打擾你了，龐波警長。”  

電話咯嚓一響，龐波慢慢把電話放回原處。他靠在椅背上，靈活的手指在牆上彎成一隻大黑鳥展翅飛翔的形狀，想起《奧茲的巫師》中的一句台詞，這句台詞不停地在他腦海中回響：“我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的、真的、真的相信幽靈！”那是懦夫獅子說的，對嗎？  

問題是，他真的相信什麼？  

他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德·波蒙特謀殺了任何人，也不相信泰德在任何人的牆上寫了那句神秘的句子。  

那麼它怎麼會出現在牆上的呢？  

很簡單。布裡查德醫生從福特·拉馬裡飛到東邊，殺死費裡德裡克·克勞森，在他牆上寫下“麻雀又飛起”的字樣，然後又從華盛頓特區飛往紐約，用他喜愛的手術刀撬開米麗艾姆·考利的鎖并沙了她，用手術刀是因為他懷念外科手術的奧秘。  

不，當然不，但布裡查德不是惟一知道泰德有——他叫它什麼——感覺先兆的人。的确，這沒出現在《大衆》雜志的文章中，但是——  

“你忘記了指紋和聲音波紋。你忘記了泰德和麗茲的平靜、坦然地肯定喬治·斯達克是真的，他謀殺是為了使自己一直活下去。你現在在盡力回避一個事實，即：你開始相信這一切可能是真的。你告訴他們，相信鬼魂複仇，而且，是一個從沒存在過的人的鬼魂，這是發瘋了。但也許作家創造出鬼魂；作家和演員、美術家一起，是我們這個社會惟一公認的巫師。他們創造出虛構的世界，讓虛構的人充斥其中，然後邀請我們加入其中。我們聽他們的話這麼做了，不是嗎？我們花錢去這麼做。”  

龐波緊緊地握起手，伸出他淡紅色的手指，往陽光照射的牆上做了個小鳥飛翔的動作。一隻麻雀。  

“無法解釋三十年前為什麼一大群麻雀襲擊伯根菲爾德醫院，就像無法解釋兩個人怎麼會有相同的指紋和聲音波紋一樣，但現在你知道泰德·波蒙特與另一個人共享過他母親的子宮，與一個陌生人。”  

胡夫·布裡查德提到了過早發育。  

阿蘭·龐波突然發現自己在懷疑那個外來組織的生長是否與别的東西有關。  

他懷疑是否當泰德·波蒙特開始寫作時，那個外來組織開始生長了。  

二

桌上的對講機響了，吓了他一跳，又是舍拉。“胡子馬丁在一号線，  

他要跟你講話。”  

“胡子？他到底想幹什麼？”  

“我不知道，他不肯告訴我。”  

“天哪，”龐波想，“我可受夠了。”  

胡子在2号公路旁有一大塊地産，離羅克堡湖大約四英裡。那地方曾是個興旺的奶牛場，但那是在胡子仍叫阿爾伯特的時候。他的孩子長大了，他的妻子十年前抛棄了他，現在胡子一個人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和谷倉在那塊地的西面，2号公路從那裡轉彎拐向湖區。谷倉是個很大的房子，曾養過四十頭牛，現在倉頂凹陷得很深，油漆已經脫落，大部分窗戶都用硬紙闆釘死了。四十年來，龐波和消防隊長特萊弗·哈特蘭德一直等着馬丁的房子和谷倉化為灰燼。  

“你要我告訴他你不在這兒嗎？”舍拉問，“克拉特剛進來，我可以讓他接電話。”  

龐波想了一下，然後歎口氣，搖搖頭：“我來和他談，舍拉。謝謝。”他拿起電話，把它夾在耳朵和肩膀之間。  

“龐波局長嗎？”  

“我是警長。”  

“我是胡子馬丁，我在2号公路。這兒也許出事了，警長。”  

“噢？”龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連接鎮辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有号碼4的方形鍵邊不停地敲着。他隻需拿起電話按一下這個鍵，就可接通特萊弗·哈特蘭德。“出了什麼事？”  

“啊，警長，我他媽的一點兒也不知道。如果是輛我認識的車，我會稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒見過那車，但它就從我谷倉中開出來。”  

龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛傻瓜和醉鬼——這是他這麼多年警察工作學到的一個事實——盡管胡子一喝醉就到處亂扔煙頭，但他的房子和谷倉仍然沒被燒掉。現在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽他說完，然後我再做出判斷，看是真有其事，還是胡子的幻想。  

他發現自己的手又在牆壁上比劃麻雀飛翔的動作，便立即停了下來。  

“什麼車從你谷倉中開除來，阿爾伯特？”龐波耐心地問。羅克堡的每個人都稱阿爾伯特為胡子，如果龐波在鎮上再呆十年或二十年後也會試着這麼叫他。  

“告訴你，我以前從沒見過它，”胡子馬丁的語氣帶着明顯的鄙夷不屑。“那就是我給你打電話的原因，局長。那車肯定不是我的。”  

龐波腦中終于開始形成一幅畫。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子馬丁是不需要大量的現金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波确信每隔幾個月就有一、兩捆大麻藏在胡子谷倉頂層的草垛裡，那隻是胡子幹的小勾當之一。他有時想應該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕胡子，但他相信胡子自己不吸毒，更不會動腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。  

胡子的另一項存放服務——這至少是合法的——是用谷倉為前來避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮上時，胡子的谷倉是個固定的停車庫。你走進谷倉，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過冬的地方，這些車大多數都是在湖區有别墅的人的。胡子拆掉了隔牆，騰出一個大車庫，這些車一輛挨一輛地停放着，在漫長的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年谷殼從谷倉頂層落下，使發亮的汽車表面失去光澤。  

這些年來，胡子的生意一落千丈。龐波猜測這是因為他亂扔煙頭的習慣傳開了而産生的後果。誰也不想在一場谷倉大火中失去自己的汽車，即使這隻是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去胡子那裡，看到谷倉中隻有兩輛汽車：一輛是鏽迹斑斑、撞得一塌糊塗的汽車，另一輛是泰德·波蒙特的舊福特車。  

又是泰德。  

幾天，好像一切事情都落到泰德·波蒙特身上。  

龐波坐得更直了，下意識地把電話拉過來。  

“不是泰德·波蒙特的舊福特車？”他問胡子，“你能肯定嗎？”  

“當然我能肯定，不是舊福特車，絕對不是，那是一輛黑色的托羅納多車。”  

龐波腦中一亮……但他不清楚為什麼。不久前，有人跟他說起黑色托羅納多車，但現在他記不起是誰或什麼時候……但總會記起的。  

“我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮檸檬汁，”胡子繼續說，“這時我看到那輛車從谷倉中倒了出來。我首先想到的是我從沒存過那種車。第二個念頭就是誰能把它開到那裡的，因為谷倉門上着鎖，隻有我有一把鑰匙。”  

“那些把車停在谷倉的人呢？他們沒有鑰匙嗎？”  

“沒有，先生！”這想法似乎冒犯了胡子。  

“你有沒有看清牌照号碼呢？”  

“我當然看清了！”胡子喊道，“我不是在廚房窗戶上架着雙筒望遠鏡嗎？”  

龐波和特萊弗·哈特蘭德巡邏時曾進過谷倉，但從沒進過廚房（而且也不想進去），于是他說：“啊，對，我忘了望遠鏡。”  

“可我沒忘！”胡子得意而粗魯地說，“你有鉛筆嗎？”  

“當然有，阿爾伯特。”  

“局長，為什麼你不像别人一樣叫我胡子呢？”  

龐波歎了口氣：“好吧，胡子。為什麼你不叫我警長呢？”  

“随便你說什麼。現在你要不要這個車牌号？”  

“快說。”  

“第一點，那是密西西比州牌照，”胡子聲音中有一種勝利的感覺，“你到底怎麼看這一點？”  

龐波不很知道該怎麼看這一點……隻是他頭腦中第三次閃亮了一下，這次比前兩次都亮。一輛托羅納多車。密西西比州。一個小鎮。牛津？是牛津嗎？像隔着兩個鎮的那個鎮？  

“我不知道，”龐波說，然後為了迎合胡子又補充了一句，“聽上去非常可疑。”  

“你他媽說得太對了！”胡子歡呼道。接着他清清嗓子，又變得一本正經了，“好吧，密西西比州牌照号碼是62284。你聽清楚了嗎？”  

“62284。”  

“62284，對，你可以把這号拿到那狗屁銀行查一下。非常可疑！哦，對！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！”  

一想到上帝嚼豆子的樣子，龐波不得不捂住話筒停了一會兒。  

“那麼，”胡子說，“你将采取什麼行動，局長？”  

我想趁自己頭腦清醒時，盡快結束這次談話，龐波想。這是我首先想做的事，另外我要努力回憶誰提到——  

這時，他突然全身一冷，胳膊上滿是雞皮疙瘩，連脖子後面也像鼓面一樣繃緊了。  

和泰德通話時——在那個瘋子從米麗艾姆·考利住處往泰德家打電話後不久——開始殺人的那天晚上。  

他聽到泰德說：他随他母親從新罕布什爾遷到密西西比州的牛津鎮……他的南方口音幾乎聽出了。  

當泰德在電話上描述喬治·斯達克時，他還說了什麼别的？  

最後一點：他可能開着一輛黑色托羅納多車，我不知道哪一年造的，是那種馬力很大的車，黑色的，它可能是密西西比州車牌，但他肯定換掉了。  

“我猜他太忙了，來不及換。”龐波低聲說。雞皮疙瘩仍在他身上蔓延。  

“局長，你說什麼？”  

“沒什麼，阿爾伯特，自言自語。”  

“我他媽過去總說這意味着你要發财了，也許我自己也應該開始自言自語了。”  

龐波突然記起泰德最後還補充了一個細節。  

“阿爾伯特——”  

“叫我胡子，局長。我告訴過你。”  

“胡子，你看沒看到保險杠上貼着标語？你也許注意到——”  

“你怎麼會知道這的？你們在通緝那輛車，局長？”胡子急切地說。  

“别管這些，胡子，這是警察的公務，你看到那上面寫什麼了嗎？”  

“當然看到了，”胡子說，“上面寫着：‘高貴的狗雜種’。你能相信嗎？”  

龐波慢慢挂上電話，他相信，但告訴自己這沒證明什麼……除了說明泰德波·蒙特瘋了。如果認為胡子看到的一切證明某種超自然的東西，那就太愚蠢了。  

然後他想到聲音波紋和指紋，想到了成百上千隻麻雀襲擊伯根菲爾德醫院的窗戶，不禁渾身發抖，持續了幾乎足足一分鐘。  

三

阿蘭·龐波既不是一個懦夫，也不是一個迷信的鄉下佬，那些鄉下佬沖烏鴉做手勢，不讓懷孕的女人靠近鮮牛奶，怕她們會使牛奶結塊。他不是土包子，不會被城裡騙子的花言巧語打動；他不是剛出生的孩子。他相信邏輯和合理的解釋。因此，等那陣發抖完了後，他把他的電話本放到面前，查出泰德的電話。他發現本上的電話和他記的一樣，不禁又好氣又好笑。顯然，羅克堡的這位傑出的“作家朋友”已在他的腦海紮下根，比他想象的要深。  

“在那輛車中的必定是泰德。如果你排除了不可能的選擇，還剩下什麼呢？他描述過它。老式收音機猜謎節目是怎麼樣的？說出它的名字，它就是你的。  

伯根菲爾德醫院實際上遭到麻雀的襲擊。”  

還有别的問題——太多的問題。  

泰德和他的家人受到緬因州警察的保護。如果他們決定收拾行李到這兒來過周末，那麼州警察應該個他打個電話，一方面是提醒他，另一方面是表示禮貌。但州警察既然已把在魯德婁的保護性監視視為例行公事，那麼他們定會勸阻泰德此行。如果此行屬于一時沖動，那麼他們更會竭力地勸阻他。  

那麼一定有胡子沒看到的——即保護他們的警車。如果他們真的決定旅行，警方就會派一輛或更多的車跟着他們。他們完全可能出來旅行，因為他們畢竟不是囚犯。  

腦瘤患者經常做出奇怪的事情。  

如果那是泰德的托羅納多車，如果他到胡子那裡去把車開走的，如果他是一個人，那就得出一個讓龐波難過的結論，因為他對泰德有好感。這結論就是泰德故意甩掉他的家人和保護他的警察。  

“如果是這樣的話，州警察應該給我打電話。他們會發出詳情通報，他們應該明白這是他可能會來的地方之一。”  

他撥了波蒙特家的電話。第一聲響就有人拿起電話，一個他不認識的人接的電話，但對方一開口，他就知道那人是警察。  

“你好，這是波蒙特家。”  

這聲音很謹慎，聽上去随時準備提出一連串問題。  

出什麼事了？龐波想，接着的念頭就是：他們死了。有人去那兒殺了全家人，動作迅速、麻利、無情，就像對待其他人那樣。保護、審問、電話追蹤設備……這一切全都沒用。  

他回答時，這些念頭卻一點兒也沒流露出來。  

“我是阿蘭·龐波”他簡潔地說，“羅克堡的警長。我找泰德·波蒙特。你是誰？”  

一陣沉默，然後那個聲音回答：“我是斯蒂夫·哈裡森，警長。我是緬因州的警察。我正要給你打電話，至少一個小時前就該給你打了。但這兒的事……這兒的事糟透了。請問你為什麼打電話？”  

龐波想都沒想就撒了個謊。他沒有問自己為什麼這麼做，這問題以後再說。  

“我打電話是想了解泰德的情況，”他說，“時間不短了，我想知道他們的情況。我猜你那裡出事了。”  

“事出大了，你都不敢相信，”哈裡森冷冷地說，“我的兩個人死了，我們确信是波蒙特幹的。”  

“我們确信是波蒙特幹的。”  

“行為怪異的程度似乎與病人的智力呈正比。”  

龐波感到記憶幻覺不僅悄悄地溜進他的大腦中，而且進入到他的全身。泰德，總是回到泰德身上。當然，他智力很高，很怪，而且他自己承認有腦瘤的症狀。  

“那孩子根本沒有腦瘤，你知道。”  

“如果那些檢查沒查處什麼，那是因為沒什麼可查的。”  

“忘記腦瘤。你現在應該考慮的是麻雀——因為麻雀又飛起了。”  

“發生了什麼事？”他問哈裡森警官。  

“他幾乎把湯姆·查特頓和傑克·埃丁斯砍成肉醬了，這就是發生的事！”哈裡森喊道，龐波對他的憤怒程度感到驚訝。“他帶着全家人，我要抓住那狗雜種！”  

“什麼……他怎麼逃走的？”  

“我沒時間祥談，”哈裡森說，“這真是一個他媽的讓人難過的故事，警長。他開着一輛紅灰色雪佛萊汽車，一個他媽的龐然大物，但我們認為他一定把它扔到什麼地方，換了輛别的車。他在你們那兒有座别墅，你知道位置和地形，對嗎？”  

“對，”龐波說，大腦在飛速運轉。他看看牆上的鐘，差一分三點四十。時間，一切都落到時間上。他意識到他沒有問胡子馬丁看到托羅納多車倒出谷倉時是幾點，那時這似乎很不重要，現在卻很重要了。“你們什麼時候讓他溜掉的，哈裡森警官？”  

他可以感到哈裡森對這問題很惱火，但他回答時卻沒有生氣或辯解。“大約兩點三十左右。如果是那樣的話，他換車需要一定的時間，然後他開往魯德婁的家——”  

“他在哪裡溜掉的？離他的家有多遠？”  

“警長，我願意回答你所有的問題，但沒有時間了。關鍵是如果他開往别墅——這似乎不可能，但這家夥瘋了，很難說——他應該還沒到，但他很快就會到達，他以及他的全家。如果你和你的人去那兒恭候他，那就太好了。如果出現什麼情況，你用無線電和牛津的亨利·白頓聯系，我們會派出大量的增援人員。無論如何，你都不要親自逮捕他。我們估計他的妻子已成為人質，如果她還沒有死的話，孩子們也一樣。”  

“對，如果他殺了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，對嗎？”龐波同意說，同時他想：如果可能，你會把這算到泰德頭上的，對嗎？因為你決定已定，不會改變了。見鬼，你都不會動動腦筋，而你的同伴卻都死了。  

他還有很多問題要問，回答這些問題可能引出更多的問題——但哈裡森有一點說對了，沒有時間了。  

他猶豫了一下，非常想問哈裡森一個最重要的問題，一個最難回答的問題：哈裡森是否确信泰德在第一批增援警察到來之前，有充足的時間趕到他家，殺死警衛，劫走全家？但問這個問題剛好觸及到哈裡森的痛處，因為這個問題中隐藏着指責：你們讓泰德溜走了，這是你們的失職。  

“我能請你幫幫忙嗎，警長？”哈裡森問，現在他的聲音聽上去已不生氣了，隻有疲倦與煩惱，龐波對他感到同情。  

“可以。我馬上派人監視那個地方。”  

“太好了。你會和牛津警察局聯系嗎？”  

“會的。亨利·白頓是我的朋友。”  

“波蒙特很危險，警長，極其危險。如果他露面，你一定要當心。”  

“我會的。”  

“跟我保持聯系。”哈裡森連再見都沒說，就挂斷了電話。  

四

他的大腦過去一直沉湎于常規，現在覺醒過來，開始提問……或試圖提問。龐波認為他沒有時間循規守矩了，必須使所有可能的線路暢通無阻。他感覺事情已發展到了這種程度，某些線路會自動關閉了。  

“至少叫上一些你的人。”  

但他不準備這麼幹。他本打算叫上諾裡斯·裡傑威克，可他不值班，不在鎮裡。約翰受了傷，仍卧床不起。西特·托馬斯外出巡邏了。安迪·克拉特巴克在這兒，但克拉特是新手，而這事很麻煩。  

他想一個人幹。  

你瘋了！常規在他腦中喊道。  

“我也許會去那兒。”龐波大聲說。他在電話中查到阿爾伯特·馬丁的号碼，給他打電話，問他第一次就該問的問題。

五

“你看到托羅納多從你谷倉出來時，是什麼時候，胡子？”馬丁一接電話他就問，同時想：他不會知道的，見鬼，我不敢相信他會看時間。  

但胡子很快證明他錯了。“剛過三點，局長。”然後又考慮了一下，“我看了看我的表。”  

“你直到——”龐波瞥了一眼日班記錄，他已無意識地記下了胡子打電話的時間：“三點二十八分才打電話。”  

“不得不認真想一下，”胡子說，“人做事前總應該想想，局長，至少我是這麼看的。在我給你打電話前，我到谷倉去看看開車的那個家夥是不是搞出什麼别的麻煩。”  

麻煩？龐波覺得有趣。胡子，也許你是去看看閣樓上的大捆大麻，對嗎？  

“他搞了嗎？”  

“搞了什麼？”  

“搞出麻煩了嗎？”  

“沒有，我相信沒有。”  

“鎖怎麼樣？”  

“開着的。”胡子簡潔地說。  

“砸開的？”  

“不，就挂在門鼻上，鎖環開了。”  

“你認為是用鑰匙打開的？”  

“不知道狗娘養的從哪兒弄到的，我認為他是從哪兒撿到的。”  

“他是一個人在車裡？”龐波問，“你能分辨出來嗎？”  

胡子停下來想了想。“看不清楚，”他終于開口道，“我知道你的想法，局長——如果我能看清楚牌照和那該死的标語，我就應該能看清楚車裡有幾個人，但是太陽光照在玻璃上，我認為那不是普通玻璃，我認為上面有層顔色，不太深，但有一點兒顔色。”  

“好吧，胡子，謝謝。我們會查出來的。”  

“他已經離開這兒了，”胡子說，然後又迅速推斷道，“但他應該在某個地方。”  

“你說得對。”龐波說，答應把最後結果告訴馬丁，便挂了電話。他從桌子邊站起來，看看鐘。  

三點，胡子說，剛過三點，因為我看了表。  

龐波認為，泰德不可能在三個小時内，從魯德婁趕到羅克堡，中間還加上很長一端繞回家的路，在此期間他劫走妻子和孩子，殺掉兩個警察。如果從魯德婁一直趕到這裡，也許還有可能，但如果從别處趕到魯德婁，在那裡停留一下，然後再趕到這兒撬開鎖，開走藏在胡子谷倉中的托羅納多車，這則是絕不可能的。  

假設别人在魯德婁殺死警察，劫走泰德一家人呢？假設有人不需費勁甩掉保護的警察、換車和繞道呢？假設有人把麗茲·波蒙特和雙胞胎塞進汽車，朝羅克堡開來呢？龐波認為隻有他們才能剛巧在三點時到達，被胡子看到，他們可以毫不費力地做到這些。  

警察認為這隻能是泰德幹的，但他們不知道托羅納多車的事。  

密西西比州的牌照，胡子說過。  

按泰德虛構的喬治·斯達克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，認為自己是斯達克，他可能會替自己弄輛黑色的托羅納多車，以滿足這種幻覺或幻想……但為了搞到牌照，他不僅要去密西西比州而且還要申請在那裡居住。  

“真愚蠢。他可以偷幾塊密西西比州車牌，或者買一套舊的。”胡子沒有說牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望遠鏡也不行。  

但那不是泰德的汽車，不可能是。如果是的話，麗茲會知道的。  

也許麗茲不知道。如果他瘋了，也許麗茲不知道。  

還有鎖着的門。泰德不砸開鎖，怎麼能進入谷倉呢？他是位作家和老師，不是竊賊。  

備用鑰匙，他内心低聲說，但龐波不這麼想。如果胡子時不時地在谷倉藏毒品，他一定會藏好鑰匙，不管他怎麼随地亂扔煙頭。  

最後一個問題：兇手。如果那輛黑色托羅納多車一直藏在谷倉中，胡子怎麼會從沒見過呢？這可能嗎？  

他抓起帽子，離開辦公室，内心深處有個聲音在低語：“考慮一下這種可能性，龐波。這是個很有趣的想法。你會笑的，你會笑破肚皮的。假設泰德從一開始就是對的呢？假設真有一個叫喬治·斯達克的怪物在四處遊蕩呢……他的生命是由泰德創造的，在他需要時便會産生。泰德可以控制創造的時間，但卻控制不了地點，因為他們總是出現在與創造者有關的地方。所以斯達克須從泰德存車的地方把車開出來，就像他必須從泰德象征性埋掉他的墳墓中走出來一樣。你不喜歡它？這不是很可笑嗎？”  

他不喜歡它，這也不可笑，一點兒也不可笑，它破壞了他所相信的一切。  

他記起泰德說過的話。“我不知道在我寫作時我是誰。那不确切，但也差不多。更令人吃驚的是，我現在才想起這句話。”  

“你是他，對嗎？”龐波輕聲說，“你是他，他是你，兇手就是這麼長出來的。”  

他打了個冷戰，舍拉從調度室的打字機上擡起頭，剛好看到。“這麼熱的天，你卻發抖，你一定是感冒了。”  

“我想是病了，”龐波說，“注意電話，舍拉。小事轉給托馬斯，大事轉給我。克拉特在哪兒？”  

“我在這兒！”克拉特的聲音從廁所傳來。“我大約四十五分鐘後回來！”龐波沖他喊道，“你在我回來之前替我一下！”  

“你去哪兒，龐波？”克拉特從男廁所走出來，一邊往褲子裡塞襯衫。  

“去湖邊。”龐波含含糊糊地說，在克拉特或舍拉再問之前離開了，他自己也不細想他在幹什麼。像這樣不說去處是很不好的，這不僅是自己找麻煩，簡直等于去送死。  

他在想：“麻雀又飛起”，但這不是真的，不可能是真的，應該有更合理的解釋。  

他一邊開車出鎮，一邊竭力使自己相信這一點。他一生中從沒遇到這麼麻煩的事。

六

5号公路離胡子馬丁農場的半英裡處有個停車場。龐波拐了進去，一半是因為預感一半是因為突發奇想。預感很簡單：無論有沒有那輛黑色托羅納多車，他們不可能從魯德婁乘魔毯飛到這裡，他們必須開車。那意味着周圍應該有輛被抛棄的車。他在追捕的那家夥在用豪默·加馬齊的車後，就把它扔到路邊停車場，一個罪犯幹了一次的事，他還會幹第二次。  

在拐彎處停着三輛車：一輛運啤酒的車，一輛新福特車，還有一輛灰撲撲的沃爾沃轎車。  

他從巡邏車上下來，一位身穿綠色工作服的男人從廁所走出來，朝運啤酒車的駕駛室走去。他身材矮小，黑頭發，窄肩膀，顯然不是喬治·斯達克。  

“警官。”他沖龐波敬了個禮。龐波沖他點點頭，朝三位老婦人走去。她們坐在一張野餐桌旁，一邊喝熱水瓶中的咖啡，一邊聊天。  

“你好，警官，”一位老婦人說，“有什麼要我們幫忙的嗎？”要麼是我們做錯了什麼？一絲焦慮掠過她的眼睛。  

“我隻想問問，那邊的福特車和沃爾沃車是你們的嗎？”  

“福特車是我的，”第二位婦人說，“我們都乘那輛車。沃爾沃車的情況我們一無所知。那車是不是沒汽油了？我兒子雖然四十三歲了，也常常忘記灌汽油——”  

“跟汽油沒關，夫人，”龐波露出職業警察的笑容，“你們沒有看到這輛沃爾沃車開進來，是嗎？”  

她們搖搖頭。  

“你們幾分鐘前看到車主了嗎？”  

“沒有，”第三位婦人說，用又亮又小的老鼠眼看着他，“你在追蹤嗎，警官？”  

“你說什麼，夫人？”  

“我是說，你在追捕一個罪犯。”  

“噢，”龐波說。有那麼一瞬，他感到很不真實。他到這兒究竟想幹什麼呢？他究竟為什麼想到這兒來呢？“不，夫人。我隻是喜歡汽車。”夥計，這話聽上去……真他媽的聰明。  

“噢，”第一位婦人說，“我們沒有看到任何人。你要喝杯咖啡嗎，警官？我相信剛好還剩一杯。”  

“不，謝謝你。”龐波說，“祝你們過得愉快。”  

“也祝你愉快，警官。”她們三人異口同聲地回答，這使龐波覺得更不真實了。  

他回到沃爾沃車邊，拉拉駕駛室的門，門開了。車裡熱烘烘的，說明它在這裡停了很久。他向後排望去，看到座位下有一個盒子。他俯身從座位間把它揀起來。  

盒子上寫着“紙帕”兩個字，他覺得好像有人往他胃裡扔了隻保齡球。  

“這什麼也說明不了，”常規和理智的聲音立刻說道。“至少不一定是那樣。我知道你在想什麼：你想到了嬰兒。但是，龐波，你在路邊小攤買炸雞時，他們也給你紙帕的。”  

不過……  

龐波把紙帕放進上衣的口袋裡，從車裡走出來。他正要關上門，卻又探身進去，想看看儀表盤下面，可站着看不清，隻好跪下。  

又一隻保齡球扔進他的胃中。他發出一聲沉悶的聲音——就像被人猛擊了一下。  

點火線懸挂在那裡，銅芯裸露着，有點兒彎曲。龐波知道，這彎曲是因為她們被人纏在一起過。這汽車短路過，而且看上去很嚴重。開車人把車停到這兒以後，扯開電線熄了火。  

那麼它是真的了……至少一部分是真的了，問題是有多少是真的。他開始覺得自己似乎在逼近一顆随時會爆炸的炸彈。  

他返回巡邏車，上了車，把它發動起來，從架子上取下對話機。  

“什麼是真的？”常規和理智低聲問。天哪，這聲音令人發狂。“有人在波蒙特的湖邊别墅？對——那可能是真的。一個叫喬治·斯達克的人把黑色的托羅納多車開出胡子馬丁的谷倉？還有呢，龐波？”  

他幾乎同時産生了兩個想法。第一個想法是：如果他照哈裡森說的那樣，跟亨利·白頓聯系，那麼他可能永遠搞不清這一切。湖畔路是條死胡同，波蒙特的别墅就在那裡。州警察局會告訴他别一個人接近别墅，别單槍匹馬去，因為他們懷疑劫持麗茲和雙胞胎的那人至少殺了十幾個人。他們會要封鎖道路，但不可能有進一步的行動，同時他們會派出一隊巡邏車，也許還有直升飛機，甚至驅逐艦和戰鬥機。  

第二個想法涉及到斯達克。  

他們沒有考慮過斯達克，他們甚至不知道斯達克這個人。  

但是，如果斯達克是真的，那會怎麼樣呢？  

如果是這樣的話，龐波相信派一群對湖畔路不熟悉的州警察去那裡，就像把他們送進絞肉機一樣。  

他把對講機放回原處。他要去，他要一個人去。這也許是錯誤的，但他想這麼幹。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前幹過蠢事，他不能容忍的是還沒弄清真實情況前，就貿然通過無線電請求援助，這有可能使一個女人和兩個嬰兒喪命。  

龐波開出停車場，向湖畔路駛去。