第十一章　恍惚

星期一一大早，泰德不用麗茲催就和胡默醫生預約好了。1960年切除腫瘤一事記錄在他的病曆上，他告訴胡默，他最近大腦中出現兩次鳥叫聲，當初這是他頭痛的預兆，導緻了腫瘤的确診和切除。胡默醫生想知道頭痛本身是否又複發了，泰德告訴他沒有。  

他沒有談他的恍惚狀态，或他在那狀态中所寫的東西，以及在華盛頓一個受害者寓所牆上發現的東西，它們已經遙遠的像昨晚的夢。實際上，他發現自己在努力忘掉整個事件。  

但是，胡默醫生卻很認真地看待此事，非常認真。他命令泰德當天下午去緬因醫療中心，要他拍頭部X光照和進行斷層拍攝。  

泰德去了。他望着拍照，然後把頭放進一個像工業用衣服甩幹機的機器中，機器轟轟響了十五分鐘，然後他把頭抽出來。他給麗茲打了個電話，告訴她周末出結果，并說他要去大學他的辦公室呆一會兒。  

“你還想給龐波警長打電話嗎？”她問。  

“等片子結果出來再說吧，”他說，“我們知道了結果再做決定。”    

二  

他在他的辦公室，把一學期無用的東西從桌上和書架上清除掉，這時，鳥又開始在他大腦中叫起來。先是幾個鳥的叫聲，随後其它鳥加入進來，迅速變成了震耳欲聾的大合唱。  

白色的天空——他看到白色的天空被房子和電線杆的側影打斷。到處是麻雀，他們密密麻麻排列在房頂上，擠在每根電線杆上，等待着集體意識的命令，然後它們沖天而起，發出幾千隻翅膀在急風中擺動的聲音。  

泰德踉踉跄跄地沖向他的桌子，摸到他的椅子，跌落在其中。  

麻雀。  

麻雀和暮春白色的天空。  

聲音充滿了他的大腦，一種嘈雜刺耳的聲音，當他拉過一張紙開始在上面寫的時候，他的眼睛茫然地盯着屋頂，筆上下左右移動，就像自己在動一樣。  

在他的大腦中，所有的鳥都展翅高飛，像一片烏雲一樣完全遮住了三月的白色天空。  

三  

在第一聲鳥叫不到五分鐘，他清醒過來，大汗淋漓，左手腕劇烈顫動，但沒有頭痛。他低下頭，看到桌上的紙——這是一張訂書單的背面——他茫然地盯着上面所寫的：    

小姐貓傻瓜又飛了

小妞兒米麗現在小妞兒

永遠傻瓜  

電話要德斯韋子小妞兒  

妹妹終止小妞  

割剃刀小姐就在這兒  

麻雀米麗小姐就在這兒  

麻雀米麗小姐剃刀小妞兒  

永遠現在和永遠小妞兒  

米麗貓東西小妞兒麻雀    

“這沒有任何意義。”他低聲說，用手指按摩太陽穴，等着頭痛開始，或等着紙上潦草的字産生意義。  

他不想要這兩樣事發生……它們的确沒有發生。一遍一遍重複，字還是字，有些顯然來自他的斯達克之夢，另外一些是毫無關聯的胡說。  

他的頭一點兒也不痛。  

這次我不告訴麗茲，他想。決不告訴她。也不隻是因為我害怕……雖然我的确害怕。這很簡單——不是所有的秘密都是不好的秘密，有些是好秘密，有些是不得不保守的秘密，這個秘密兩者都是。  

他不知道這是不是真的，但他發現自己如釋重負，他再不在乎了，他非常厭倦絞盡腦汁而仍不明白，他也厭倦了被恐吓，就像一個走進百靈鳥洞的人，現在開始懷疑他的迷失。  

“完全不想了，這就是解決方法。”  

他懷疑自己是否真的不在乎了，不知道是否真能做到這一點……但他準備盡力去做。他慢慢的伸出手，兩手抓住訂單，開始把它撕成長條，上面亂七八糟的字開始消失，他又把這些長條橫過來撕，然後把碎片扔進廢紙簍中。他盯着碎片十分鐘之久，半心半意地盼着它們又合攏來回到他桌上，就像倒着放的電影中的東西一樣。  

最後，他拎起廢紙簍，把它拿到電梯邊牆上一個不鏽鋼小門旁，下面寫着“焚化爐”。  

他打開小門，把垃圾倒進黑色的槽中。  

“到那兒去吧！”他對着寂靜的英文——數學大樓說，“去吧。”  

“在這兒我們稱之為傻瓜。”  

“在這兒我們稱之為狗屁。”他低聲說，手裡拎着空廢紙簍回到辦公室。  

它消失了，順着槽消失的無影無蹤。在他的結果從醫院出來之前——或另一次眩暈，或恍惚，或随便什麼之前——他不願再說什麼，什麼都不說。寫在紙上的東西更可能完全出自他的心靈，就像夢見斯達克和空房子一樣，與豪默或克勞森的被殺毫無聯系。  

就在安德斯韋爾這兒，鐵路不通。  

“它什麼意義都沒有。”泰德強調說……但那天他離開大學時，幾乎像在逃跑。