27.湊合

                來客，“盤飧市遠無兼味”，舉箸前照例要客氣一句：“沒什麼菜，湊合着吃點吧。”題目“湊合”就是由這種意義來。與散行文字相比，作詩詞是高難動作，因為要在體制、字數、句數、押韻、平仄，也許還有對偶等多種限制中成篇，還要确有詩情詩意，并顯得精巧自然。高難，又勢在必成，于是情動于中而形于言，在成篇的過程中，就不能不借助于“湊合”。這裡湊合有進退兩種意義：進時間靠前，是在作的過程中拼湊，即這樣不合适，換為那樣之類的動作；退時間靠後，是成篇以後，看看，格律方面沒問題，可是總覺得平平庸庸，乏善可述，想改，卻心有餘而力不足，隻好寬大處理，湊合着吧。退的湊合沒什麼可講的，以下主要談進的湊合。湊合，或者不能算上策，可是作詩詞，即如李杜、秦周等名家，至少是有時，也不能離開它，這樣說，是它有用。至于我們一般人，不敢望李杜、秦周等的項背的，就不隻有用，而且可以看作成篇的訣竅。訣竅，有不光彩的一面，是亮出來，原來如此，未免洩氣。這裡想談談這不光彩的一面，又因為褪去脂粉的黃面，隻有自己容易看到，所以有些地方也要厚顔，現身說法，用今語說是坦白，希望對初學能夠有些用。

        由古人談起。湊合，可以大到情意，比如本來是希冀或想表現為希冀的，因為感到這樣表現，深度不夠，或力量差些，于是表現為怅惘。同樣大的可以是體制，比如本來是想寫為七律的，因為時間不夠或一時靈機不來，于是勉強成篇，寫為七絕。由大縮小，句的組織，韻的選擇，以至于字的抉擇，等等，都會有這種本想如此、變為如彼的情況（這類情況，上一篇也曾言及）。但這類情況，大多是隻有天知地知己知的；讀者所能見是最後的寫定本，一般總像是天衣無縫。所以談古人作品中的湊合，隻能找一點點尚有形迹可尋的。可尋的形迹有程度之差。例如前後兩聯相接不妥貼，開端或結尾不鮮明，等等，是程度淺的；程度淺，作為湊合的例，說服力不強，隻好不舉。例如受格律的限制，想順應而沒有取得天衣無縫的效果，是程度深的；程度深，舉目可見，說服力強，所以舉例限定這類的。格律的限制，主要是押韻、平仄和對偶（句數、字數的條件容易滿足；失粘、合掌之類罕見），以下就此三類舉一些湊合的例（多用近體詩，因為最明顯）。

        先說押韻方面，如：

        故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合（讀仄聲），青山郭外·斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊（讀仄聲）花。（孟浩然《過故人莊》）

        一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八（讀仄聲）千。本

        為聖明除弊政，敢将衰朽惜（讀仄聲）殘年。雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不·前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。（《韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》）

        前一首，山在郭外直立，不能斜立，為了湊合麻韻，用“斜”。後一首，雪大，馬不能快走，為了湊一先韻，用“前”，是将就，因為即使前可以表前行，與快行終歸有别，何況不前的字面意義可以是在後。再說平仄方面，如：

        國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨别（讀仄聲）鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白·頭搔更短，渾欲不勝（讀平聲）簪。（杜甫《春望》）

        重帏深下莫愁堂，卧後清宵細細長。神女生涯元是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教（讀平聲）桂·葉香。直道相思了無益，未妨惆怅是清狂。（李商隐《無題》）

        前一首，依格律，第七句應該是平平平仄仄，白發搔更短是仄仄平仄仄，不合，一不論，二不能通融，不得已，換“發”為“頭”。後一首，依格律，第六句應該是仄仄平平仄仄平，說桂花香不成，因為二四六必須分明，不得已，換“花”為“葉”。再說對偶方面，如：

        青山橫·北·郭（讀仄聲），白水繞東城。此地一（讀仄聲）為别（讀仄聲），孤蓬萬裡征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。（李白《送友人》）

        幹戈未定欲何之，一事無成兩鬓絲。蹤迹大綱王粲

        傳，情懷·小·樣·杜·陵詩。鹡鸰音斷人千裡，烏鵲巢寒月一枝。安得（讀仄聲）中山千日酒，酩然直到太平時。（王中《幹戈》）

        前一首，實際是山橫郭北，為了與“東城”對偶，改為“北郭”。後一首，與“王粲”對偶，最好用姓名（杜甫），可是相對的字要平仄不同，不得已，用住地的“杜陵”；情懷無所謂大小，稱為“小樣”，是為了與“大綱”對偶，強拉來的。

        湊合，也可能，或說有更多的可能，妙手偶得，其結果就像是天衣無縫。不過也可以這樣看：惟其天衣無縫，反而可以證明，是一試再試，由精心錘煉中來。這最明顯也最多地表現在對偶中，如“雲标·金阙近，樹杪·玉堂懸”，“·绛帳恩如昨（讀仄聲），·烏衣事莫尋”，“誦《·詩》聞國（讀仄聲）政，講《·易》見天心”，“·匡·衡抗疏功名薄（讀仄聲），·劉·向傳經心事違”，“酒債·尋·常行處有，人生·七·十（讀仄聲）古來稀”，“·當·君·白·首·同·歸·日，·是·我·青·山·獨（讀仄聲）·往·時”，一是金對玉，二是顔色對顔色，三是書名對書名，四是人名對人名，五是借音對，六是流水對，像這些，碰巧的可能很小，也就隻能從另一條路來，拼湊的。

        拼湊是成篇以前的事，我們讀古人之作在成篇以後，近乎誅心的挑剔就較難抓住，也較難證實。為了洩漏偷巧的心機，以下想不避自吹自擂之嫌，舉自己的打油句為例，以說明這類不光彩的拼湊竟是無孔不入。無孔不入，如果巨細不遺，那就會罄筆難書。所以隻好抓幾個重要的方面為綱，用輕點法以顯示全面。

        一、标題。著文，文不對題，不好。詩也是這樣，内容要恰好是詩題要求的。且說不久之前，我所在的出版社要慶祝成立四十周年，我理當寫點什麼。謅詩容易，因為字數少，并且話可以不沾滞，于是以《祝本社成立四十周年》為題，謅了一首五律：

        潛夫成庶老，季子未輕裘。亦有書興，應無乞米羞。亡羊憐舊學（讀仄聲），待兔愧新猷。欲獻鴻都賦，冰桃祝萬秋。

        成篇後一看，也許因為直寫祝不容易，還是老習慣，由己身方面下筆，到尾聯才轉到題内。文不對題，怎麼辦？重新來，費力，于是乞援于湊合，改題為《本社成立四十周年述感》，也就交了卷。

        二、篇章組織。先抄拙作《自傷》一首：

        大道歎多歧，龜蓍問所之。中原常水火，下裡少胭脂。有感皆成淚，無聊且作詩。樂清仍履濁（讀仄聲），慚愧寸心知。

        成篇之後看，像是沒有拼湊的痕迹，其實不然。由寫作時的心情方面說，可以指出三點。其一是首聯兩句的次序，本來是可以颠倒過來的，隻因為全篇是仄起（大道），所以“龜蓍”句就不得不退居第二位。其二是第三句，曾經想用“中朝多傅保”，與“下裡少胭脂”對偶，比較，斟酌，覺得“常水火”分量重，與己身更切近，所以用了這一句。其三是四聯八句降生的曆史，讀者必以為老大哥或老大姐是“大道歎多歧”，其實又不然。是第六句“無聊且作詩”，因為自己感觸最深，就先上心頭。第六句先得，随着來的當然是第五句“有感皆成淚”，因為孤掌難鳴。然後才是首聯或颔聯，最後是尾聯。作的次序打亂，是典型的湊合。

        三、詞語的抉擇。這種湊合幾乎篇篇可見，句句可見。常見的一種是兩可，比如寫了一句“怅望西天一抹紅”，想換換，小換，可以用“怅望西天一樹紅”，大換，可以用“怅望枯荷對晚風”。有時不是兩可，而是有妥與不妥之分，隻舉一例。那是10年以前，得機緣住在香山之麓，一時高興，謅《香山漫興四首》。最後一首是：

        玉勒連錢馬，金輪步辇車（讀chā）。何如煙岫裡，畢世作山家。渴飲雞嗚露，饑餐枸杞花。恩波今浩蕩，擊壤勝丹砂。

        過了些年，偶然翻看，覺得第七句不妥，因為近于熱，與通篇的恬靜情調，也應該恬靜的生活之道不合。必須改，又不想大改，于是隻換“今”為“應”，算作希望，一湊合，過去了。

        四、押韻。前些年，按舊算法年滿七十，附庸風雅，謅了《古稀四首》。第一首總說，是：

        粥飯随緣慶古稀，旅囊猶貯舊缁衣。三冬宛委嘗尋道，百歲窮通未見幾。辇毂風高懷硯老，濠梁夢斷看魚歸。賞心欲共春冰盡，回首應憐四九非。

        這首詩押五微韻，顯然是因為第一句宜于亮出“古稀”二字。其後是，“稀”字已定，其餘四個韻字隻能從五微韻裡找。找到“衣”、“幾”、“歸”、“非”四個，嵌進去，像是順理成章，其實則未必。可以設想，寫生活，寫感受，有粥吃粥、有飯吃飯、得樂且樂之後，一定有多種可寫、值得寫的情況，而“衣”、“幾”、“歸”、“非”所寫，恰好是最值得寫的可能，也許最多不過百分之五十吧？但是寫詩就隻能這樣容忍，因為不能不借助于湊合。還有一種情況，比如先得一聯，用七陽韻，再拼湊另外三聯，費力而不能如意，最後隻得放棄七陽，試試十一尤，成了，這是更重大的湊合。更常見的是遷就韻而選用不同的詞語，比如用酒器表示喝酒，如果是十灰韻，就得用酒杯，四支韻，就得用酒卮，其他可以類推。

        五、調平仄。先抄拙作《戊辰四九感懷》一首：

        海外徒聞大九州，郊園鬥室度春秋。回天浩氣輸裙帶，畫地幽懷付釣鈎。育女生兒誰作馬？刊書試硯自為牛。可憐從獵仍心喜，橐筆填詞問舊愁。

        依事理，第一句應該是“徒聞海外”，依語言習慣，第五句應該是“生兒育女”，隻是因為依格律，第一句應該是仄仄平平仄仄平，第五句應該是仄仄平平平仄仄，前四個字都是仄仄平平，不得已，隻好把“海外”和“育女”移前。因平仄拘束而選字、換字的情況更多，比如名詞“天地”與“乾坤”間，“日下”與“春明”間，“太白”與“青蓮”間；動詞“看”與“觀”間，“熟慮”與“凝思”間；形容詞“赤”與“紅”間，“岑寂”與“寂寥”間；代詞“你”與“君”間，“彼”與“伊”間；數量詞“兩”與“雙”間，“幾度”與“幾番”間；副詞“又”與“仍”間，“共”與“皆”間，等等，都是，應該仄聲，用前者，應該平聲，用後者。萬一同義、近義之間不能解決，還可以大動幹戈，即換個說法，如“郊園鬥室”可以換為“把酒呼朋”，“育女生兒”可以換為“披風戴月”，等等。總的原則是，從語言庫存裡選，拼到一起，然後看看是否有違格律，有違情意，不違，就算順利通過。

        六、對偶。先抄拙作《春山行旅圖意》一首：

        雨霁山猶濕（讀仄聲），風和水不漣。千家花吐豔，一路柳含煙。未與清明祭，仍懷漢晉年。酒簾行漸遠，明日在誰邊？

        前面說過，唐以來，文人作近體詩，在對偶方面用了最大的力量，編造了多種花樣。多費力量，就因為精巧的成品，不是來于自然生成，而是來于人工拼湊，名句如謝靈運的“池塘生春草”，杜甫的“江天漠漠鳥雙去”，下聯都配得無神，可以為證。我的些須經驗也可以為證，即如這首拙作的頸聯，上句說離家，下句說懷舊，意思不壞；用對偶表達，清明對漢晉是朝代名對朝代名，手法也有可取。這是碰巧嗎？不是。是在幾種可用的詞語中選，最後才定下來的。這用的就是湊合法。也就是用這種湊合法，我也玩過借對的花樣，如上面引的《古稀四首》的第一首，“辇毂風高懷硯老，濠梁夢斷看魚歸”，“硯”是借音（聽來同“雁”），與“魚”構成借對；第四首颔聯是“半偈南無（nāmó）多築塔，真如豈有未銷兵”，“無”是借形（看來同有無的“無”）與“有”構成借對。這樣，我們幾乎可以說，像樣的對偶都是湊合的工藝制造的。

        七、用典。先抄拙作《乙醜冬至即興》一首：

        歲歲長安住，欣然說（讀仄聲）不難。獨行周兩榻，從衆日三餐。浩氣仍螳臂，殘軀未鼠肝。冬閑何所事，畫鬼與人看（讀平聲）。

        這首拙作用典不少，專說頸聯。上句表示仍有可憐的幻想，用《莊子·人間世》“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也”；下句表示還活得好好的，用《莊子·大宗師》：“偉哉！造物又将奚以汝為？将奚以汝适？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”也可算是發揮了用典的力量（語少而意切）。而究其所自來，當然是湊合的結果。因為典故是隐語性質，放着平常話不用，繞彎子，不費些搜尋的力量是不成的。

        八、次韻。湊合成篇，以在次韻之作中用得最多，也表現得最明顯。還是舉自己的經曆為證。是一年前的夏末，接周汝昌先生來信，内附五律一首，曰《再題負暄瑣話》，詩雲：

        感歎複感歎，斯人何代人？文兼詩史哲（讀仄聲），義重怒嚴真。大美期無飾，深情矯不仁。從來臧否事，豈為媚時新！

        這是再捧拙作《負暄瑣話》（一捧見重印本的跋）。受寵不能不謝，依慣例，要也來一首五律次韻。于是先寫下“人”、“真”、“仁”“新”四個字，情意和文字當然都要拼湊。結果就湊成一首，題曰《拙作負暄瑣話重印解味翁再賜詩題之即步原韻卻寄》，詩雲：

        執筆仍多事，還珠又幾人？何妨行獨（讀仄聲）樂，未可問全真。憶舊知常幻，談天歎不仁。睡馀重展卷，慚愧意無新。

        表面看，全篇由謙退之意下筆，也可算得體。而從誅心方面檢尋，總得承認，獨樂也罷，慚愧也罷，都是剪裁碎布縫在一起的。

        九、借兵。語言文字來于約定俗成，公有，嚴格說，張口成話，下筆成文，無論零件還是整體，都是借來的。不過習慣上比較寬大，如說“滿頭白發”，“簡直有三千丈高”，“白發三千丈”，隻說最後一句是抄成句，前兩句算自出心裁。其實，抄成句與自出心裁間并沒有明确的界限，比如說“正是高級賓館酒肉臭，窮鄉僻壤還有吃不飽的”，“酒肉臭”十之九來自杜詩“朱門酒肉臭”，可是并未全引，算不算抄成句？這裡我們無妨扔開辨析而專取實利，就是情動于中，哼平平仄仄平，如果有成句合用，就不妨取巧，或全抄，或半抄，以求事半功倍。這是借外力以促成湊合。手頭碰巧有個例，就抄出看看。那是不久以前，周汝昌先生來信，說《恭王府考》将印修訂本，希望我題點什麼。我不得不從命，搜索枯腸，湊了一首《浣溪沙》：

        貴邸名園水一方，崇垣内外說（讀仄聲）紅妝。也曾深院問天香。幻境奇言誰解味？新編妙筆自流芳。

        十年辛苦不尋常。

        寬而又寬，貴邸、深院等不算，“水一方”和“十年辛苦不尋常”總得承認是借來的。“水一方”是半借，“十年辛苦不尋常”是全借（下應注“用曹雪芹句”，以表示是借，不是偷）。還可以略改裝借，如拙作有“一生能見幾清明”、“詩書多為稻粱謀”之句，就是借蘇東坡詩“人生看得幾清明”，龔定庵詩“著書都為稻粱謀”，小變化嵌在篇中的。借，尤其用典，常常比自出心裁省力，雖然辭非由己出，本諸“不管黑貓白貓，能捉老鼠就是好貓”的原則，我看是無傷大雅的。

        十、集句。這是句句用古人成句以湊成一首的作法，少數人曾經玩這種花樣。如果願意排位次，次韻是一号湊合，這是特号湊合。可是有啟發力，是可以告訴有興緻哼平平仄仄平的，情意是自己的，表達則無妨随手拈來，因而舉一隅而以三隅反，下筆時就可以東拼西湊，使難變為易，或較易。也舉個現身說法的例。是若幹年前，某老友寄來一首《高陽台》，是聽說當年有情人未成眷屬的某女士早已寡居，住在西部某地，不禁感慨系之而下筆的。因為是有病呻吟，情摯而語妙。總是本人看了也大為欣賞吧，所以寄來請和。我無病，呻吟不出來，隻得乞援于集句法。不敢集唐，隻集李商隐，居然湊成三首七絕：

        遠書歸夢兩悠悠，同向春風各自愁。縱使有花兼有月，他生未蔔此生休。

        良辰未必有佳期，萬裡南雲滞所思。卻憶短亭回首處，黃蜂紫蝶（讀仄聲）兩參差。

        不信年華有斷腸，古來才命兩相妨。離鸾别鳳今何在？萬裡西風夜正長。

        集成寄去，不久得回信，說與心意正合。東拉西扯一些成句，拼湊到一起，也能合心意，這就可證，湊合之法也未嘗不可以大顯神通。我想，初學就此，像參禅那樣深入參之，大概就可以窺見一些作詩詞的此中消息吧。

        最後總的說說湊合的進退兩義。進是可以希望有大收獲。人，得生，依新看法，由墜地到火化，隻此一次，就己身說，寫心是一件天大的事。而寫，以宜于抒發深情的詩詞而論，成篇不容易，成精美之篇更不容易。幸而完成大事業的身旁并不排斥小動作，即容許多種形式的湊合。而湊合，如果條件、機遇等齊備，也未嘗不可以高到妙手偶得。蘇東坡的《和子由渑池懷舊》是個好例：

        人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎岖還記否？路長人困蹇驢嘶。

        這也是次韻（原詩見《栾城集》），不隻一點拼湊的痕迹也沒有，還多有神來之筆。這就是湊合的小動作也可以顯大用。但也要知道，那是蘇東坡，就才說，宋朝第一，見賢思齊，如願以償的可能是微乎其微的。所以就用到湊合的另一義，退，即由自知之明而知足，看看，成了篇，沒有語言和格律錯誤，多少有點詩情詩意，就收場，甚至閉門吟誦一兩遍，自得其樂也無不可。