21.試作

                以上講詩，講詞，各個方面，唠唠叨叨，說了不少。書的題目裡有“寫”字，對寫的要求而言，那些唠唠叨叨，也許應該算作陪襯吧？陪襯也不可少，因為寫之前要有準備；沒有準備，心中手下空空如也，就無法下筆。但準備總是為寫服務的，所以要轉為重點談寫。顯然，這将很難。原因很多。文章本天成，妙手偶得之，即理好說，難于化為實踐，一也。文章千古事，得失寸心知，即說到點子上不易，二也。第三尤其緻命，是自己所知甚少，架上無貨，開門營業，自然難免捉襟見肘。但談是還要談下去的，不得已，隻好損之又損，以自己的經驗（包括見聞）為根據，說說讀了不少之後，想寫，應該注意或宜于知道的一些事項。本篇是開頭，先泛泛說；由下篇起分為幾個重點說。

        作詩，作詞，與吃飯喝水不一樣，不是人人所必需；從另一面說，是願者上鈎的事。由非人人所必需方面看，它可有可無；但是由願者上鈎方面看，它又像是非有不可。有些青少年省吃儉用，掏空錢袋，換什麼詩、什麼詞鑒賞辭典，可以說明這種情況。人是多樣的，人生是複雜的，有早起入市，為一文錢争得臉紅脖子粗的，也有躲開朝市，為一字不穩，撚斷髭須的。所以無妨說，詩，詞，作詩，作詞，也是所必需，與飲食的分别隻是，那是人人，這不是人人。不是人人，原因有來自文化程度的，因為寫，最低總要識字，而過去，也許可以包括現在，有不少人是不識字或略識之的。還有來自天命之謂性的，以《紅樓夢》的人物為例，香菱熱心學詩，薛蟠不學，想來是這位呆霸王并沒有需要以詩詞來表達的情意。這就可以說明，試作，除了需要熟悉文字，可不在話下之外，一個首要的條件是，必須有詩詞常寫的那樣的情意，或者請陶公淵明來幫助說明，是采菊飲酒之後，還有“猛志固常在”的忙情和“願在衣而為領”的閑情。

        這樣的忙情和閑情，如果涓滴也算，也許呆霸王薛蟠之流也會有吧？但涓滴難于變成詩詞，所以有忙情和閑情，還要程度相當濃。濃就容易，或說必緻，化為一種力，急于想表現出來的力。有人稱這為創作欲，這裡無妨卑之無甚高論，隻說是，有了這類情意，還有興緻（或忍不住要）用平平仄仄平的形式，把情意表達出來。

        據我所知，有這樣興緻的人并不很少。當然都是喜歡讀詩讀詞的。熟了，或相當熟，偶爾自己也登上什麼城，什麼台，或花前攜手，月下獨斟，心情難免有些動蕩或飄飄然，于是心中叨念，真想寫一首詩或一首詞，把這片時的觀感記下來。有的人謙退，不敢想效颦的事，卻順口吟誦一些成句，如“日暮鄉關何處是”，“千裡共婵娟”之類，這是既在江邊站，就有望海心，也應該歸入有興緻寫的一類。可是真就拿起筆寫的人，至少就現時說，并不多。原因想當不隻一種。這裡隻想說一種、是“怕”。所怕也不隻一種，如，那是李白、杜甫，晏殊、秦觀一流人幹的，小子何知？當然不敢問津；詩詞都有格律，押韻，平仄，等等，太難了，不敢碰；弄不好，出醜，何必；等等。這怕不是完全沒有道理；沒有道理的是對付的态度，應該知難而不退，卻退了。不退有不退的道理。其一，任何技藝都是慢慢學、逐漸鍛煉的，李白、杜甫等也不是生下來就會作詩，他們能學會，我們為什麼不能學會？其二，造詣容許有高低之差，如果我們學，所得不能高，安于低也未嘗不可。我想，對應這類情況，最好還是把法國哲學家柏格森的話當作指針，他說：“你想知道你能走不能走，就是走。”

        隻是鼓勵走，近于空論；空論未必能夠解決實際問題。實際問題，或說躲不開的困難，前面一再說過，是弄清格律。這可以分作兩個方面：一方面是安排平仄字和韻字的架子，尤其是詞，各式各樣，難于記住；另一方面是一個個單字，太多，難于辨别某一個是平聲，某一個是仄聲，就是熟悉普通話語音，也不能完全以普通話語音為準。記得前面也說過，作詩詞，大難有兩種，一是要有宜于入詩詞那樣的情意，二是要有選用适當詞句以表達那種情意的能力。與這大難相比，弄清格律是小難。大概是因為大難如煙雲，遠而模棱，小難如衣履，近而具體，幾乎所有喊難的，所喊都是格律。那就隻說格律的難。我一直認為，怕這方面的難，來由是認識不清加懶。懶也許更根本，因為認識不清是來于不願正視，也可以說是懶。懶的對面是“勤”；能勤則這方面的困難可以很快煙消雲散。這樂觀的想法可以找到個穩妥的根據，是勤能生“熟”。就以格律為例，仄仄平平仄，應該接平平仄仄平，任何人都知道，是一回生、兩回熟的事（詞調多變，可以對詞譜，就是不能兩回熟也不要緊）；退一步說，兩回還不能熟，無妨三回、四回，至多十回、八回，總沒有問題了吧？這樣，用勤這味藥來治，不要說整整齊齊的律詩，就是各式各樣的《金縷曲》、《蘭陵王》之類，成誦又有何難？至于各個單字的屬平屬仄，用勤的辦法就更容易解決。比如寫一首七律，想押十一真韻，韻字用了新、津、春、君、心五個，沒把握，就可以乞援于勤，拿詩韻或舊字書來對，一查，知道後兩個錯了，君是十二文韻，心是十二侵韻，失誤，碰了釘子，依照一回生、兩回熟的原則，還記不住嗎？又比如興緻一來，靈機一動，順口謅了一句“細雨敲竹葉”，不知道平仄對不對，也應該乞援于勤，一查，知道竹舊是入聲字，這裡當平聲字用，錯了，失誤一次，還記不住嗎？所以說，勤能生熟，怕是不必要的。

        勤生熟，生隻能慢慢生，所以不怕的同時，又不當求速成。《紅樓夢》寫香菱學詩，進步相當快，這是小說，适應讀者的趣味和耐心，不好拖拖拉拉；移到現實，至少就常人說，就不能這樣快。原因之一是，提高要以由讀和思來的逐漸積累為資本，這時間越長越好。原因之二是，寫也是一種技藝，适用熟能生巧的原則，要多寫才能夠得進益，多就不能時間短。這意思還可以由兩個方面說得更深一些。一方面是就“成”的性質說，成有程度之差，即以名家而論，一般是晚年作品超過早年作品，所以所謂成是沒有止境的，就不應該求速戰速決。另一方面是就求成的态度說，因為是“餘事作詩人”，至少是為知足常樂着想，宜于把成不成看作無所謂，或換個說法，成，步武李杜、秦黃固然好，不成，還是與常人同群，也仍然是适得其所。以上是就人說。就作品說，少到一首半首也是這樣，夢中得“池塘生春草”之句，天衣無縫，妙手偶得，是可能的；但終歸不可多得，通常是，勉強成句，自己也覺得不怎麼樣，或當時覺得還可以，過些時候再看，有缺點，或靈機又一動，小變甚至大變（如王荊公的“春風又綠江南岸”，變還不隻一次），居然化鐵為金，顯然，這就需要時間，也就難于速成。

        慢慢來，先後還應該有個安排。這人人都知道，應該由易到難。詩詞各體的難易，前面提到過。一般說是篇幅長的較難，所以試作詩，宜于先絕句，後律詩，先五言，後七言；試作詞，宜于先小令，後慢詞。但這難易是就成篇說，如果不隻成篇而且求好，那難易的關系就會變為錯綜。五絕簡短而求内容充實、餘韻不盡，也許比律詩更難，這意思前面也提到過。這裡是就試作說，姑且滿足于成篇，那就還是先篇幅短的後篇幅長的為好。這短還包括，至少是間或，不成篇。古人用奚囊裝零碎得句，以待拼湊，拼湊之前即安于不成篇。名家如謝靈運之“池塘生春草”，杜甫之“江天漠漠鳥雙去”，想來都是靈機一動，僅得此不成篇的一點點，以後用力補綴，找來“園柳變鳴禽”，“風雨時時龍一吟”，不免有上下床之别，可見不成篇也同樣應該珍視。作律詩，有時先上心頭的是中間的一聯，很多人有這樣的經驗，這是由不成篇起，後來才成篇的。專說成篇的，安排先後，也無妨以主觀感覺為尺度，即自己覺得哪一體容易，就先從哪一體下手。但作詩作詞，終歸與登梯上房不一樣，不能越級而過。比如作了幾次五絕，也無妨硬着頭皮，偏偏碰碰七律。這樣越級而過也不無好處，是回頭再作五絕，就會感到輕易些。作詞也是這樣，小令填了幾首，也無妨試試《摸魚兒》、《念奴嬌》之類。又，詩詞相比，詞較難，格律複雜是小難，要有花間、尊前的兒女氣是大難；因為難，所以宜于後試試，試還要多注意，以求成篇之後，易安居士之流看見，不譏為“字句不葺之詩”。

        還得說個更大更廣泛的難，是有了無形無聲的情意，用什麼樣的有形有聲的詞句表達出來。就理說，像是不能說，哪類詞句不可以。可是傳統的力量也不可忽視，我們讀的大量的詩詞，所用語言分明有自己的特性。這特性，後面還要談到，這裡姑且承認它有必要，可是這樣一來，我們就不能不進一步承認，想表達詩詞那樣的情意，就必須，至少是最好，也能夠使用詩詞那樣的語言。那樣的語言，與我們日常用的大不同，與所讀的無韻的文言也有不小的差别。這就必緻帶來困難，是，有情意，如果不熟悉那樣的語言，就會寫不出來。初學，試作，怎麼辦？一個辦法是“學舌”，即借用，或說拆用古人的。這辦法，如果韓文公有知，一定大不以為然，因為他主張“唯陳言之務去”。其實，他這句話還需要分析。即以韓文公而言，所去陳言也隻是中間的，至于兩端，那就還是一點不新鮮的陳言。這兩端，小的一方是比句小的詞，甚至一部分語，當然都是曆代所傳，大家公用的；大的一方是段、篇所表現的意，我們都知道，是流行于世面的聖賢之道，也是老掉牙的陳言。且不說意，隻說表意的語言，應該說，某種說法算不算陳言，關鍵在于，對于拆改（拼湊成新的），我們怎麼看；對于通用，我們怎麼看。日常用語，範圍太大，不好說；還是專說詩詞。“百年世事不勝（讀平聲）悲”、“今宵酒醒何處？”，如果拆成“百年”、“世事”、“不勝悲”、“今宵”、“酒醒”、“何處”，因為通用，就都成為陳言。作手的巧妙，在于他（或她）能拆能改。拆改有程度之差。“溯遊從之，宛在水中央”，與“蓦然回首，那人卻在，燈火闌珊處”意境相類，如果可以算作拆改，是大拆改。無限的詩詞名句，雖然低了一等，隻要不是抄襲，也可以算作大拆改。程度再低，如李白的“花間一壺酒”與高适的“床頭一壺酒”，如果有模仿的關系，就隻能算小拆改。還有更低的，如王荊公變王籍的“鳥鳴山更幽”為“一鳥不鳴山更幽”，點金成鐵，就不足為訓了。試作詩詞，我說的可以學舌，指大量的大拆改和小量的小拆改。舉實例說，利用讀時記憶中儲存的那些，拆改為“百年功過”、“回首不勝悲”（大拆改），可以；拆改為“今宵解纜何處”、“昔年酒醒何處”（小拆改），也可以。開始試作，是學習，是鍛煉，乞諸其鄰，雖然不怎麼冠冕，隻要有助于進益，有助于成功（大拆改而能恰如其分地表達情意），當作通道而不看作目的，是有利而無害的。

        但成功終歸不是很容易的事，所以為了少出差錯，還要謹慎。據我所知，有的人試作，常常有僥幸心理，成了篇，念念，覺得頗不壞，就以為不會有問題。其實，初學，格律不熟，如果不細心對證，碰巧一點不錯的可能是幾乎沒有的。所以上策還是細心對證。這好處有近的，是本篇不錯；有遠的，是發現某處錯了，經一事長一智，同樣的情況下次就可以不再錯。

        成篇之後，可以不可以請教别人？當然可以，如果所請教的人自己通，并有誨人不倦的美德，請教，常常會比自己捉摸來得快，見得深。當然，人各有見，至少是有時候，自己也要有主見，不可随風倒。

        最後總的說說，讀，欣賞，最好能夠進一步，也作。作，要始于勇，不怕難；繼以勤，锲而不舍；終于穩，斟酌，修改，不急于求成。