2.情意和詩境

                上一個題目談詩詞有表達幽微的情意之用，而語焉不詳，因為沒有進一步談為什麼會有這等事。這次談是補上次之遺；但附庸不得不蔚為大國，因為問題大而玄遠，辟為專題還怕講不清楚。為了化隐微為顯著，先說想解決什麼疑難，是：什麼是幽微的情意，何以會有，得表達有什麼好處；好處，由“能”感方面說是内，即所謂詩意，由“所”感方面說是外，即所謂詩境，它的性質是什麼，在人生中占什麼地位（創作、欣賞、神遊之類）。内容不見得很複雜，隻是因為植根于人生，它就重，又因為情意、感受、詩境等是無形體、抓不着的，所以就不容易講明白。勉為其難之前，先說幾句有關題目的話。情意指什麼心理狀态，不好說；這裡指幽微的那一些，什麼是幽微的，與不幽微的如何分界，更不好說。先淺說一下，例如買東西上了當，生氣是情，知道上了當是意，這情意不是幽微的，一般說不宜于入詩詞，除非是打油體；讀，或不讀，而有“别巷寂寥人散後，望殘煙草低迷”那樣的情懷，甚至也眼淚汪汪，這情意是幽微的，宜于用詩詞表達的。所以，這裡暫用懶人的避難就易法，說本篇所謂情意，是指宜于用、經常用詩詞表達的那一類。再說詩境，這境近于王國維《人間詞話》所謂境界；說近于，因為不知道王氏的境界是否也包括少數或極少數不幽微的。詩境不能包括不幽微的（或不引人起憐愛之心的）。詩境可以不表現為語言文字，如不會寫也未必肯說的，大量佳人的傷春悲秋，甚至想望之極成為白日夢，都是。表現，也不限定必用詩詞的形式；從正面說，是一切藝術作品都能表現某種詩境。但君子思不出其位，本書既然是談詩詞，所謂詩境當然是指詩詞所表現的。境兼詩詞，而隻說詩，因為詩有習慣的廣義用法，指抒情而美妙的種種，所以就請它兼差了。以下入正文。

        詩詞是人寫的，要由人談起。人，隻要一息尚存，用觀物的眼看，很複雜；用觀心的眼看，即使不是更加複雜，也總是較難了解，較難說明。專說心的方面，如何動，向哪裡，古人也頗注意，想明白是怎麼回事。他們稱這為人之性，于是研究、讨論人性問題。述而不評的辦法，泛說是“天命之謂性”，指實說是“食色，性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。追到欲，是一針見血之論，或說擒賊先擒王。欲有大力，是活動的原動力；而活動，必産生影響，或效果。效果有使人欣慰的，有使人頭疼的，于是就聯想到性的評價問題。孟子多看到恻隐之心，說人性善；荀子多看到由欲而求，由求而争，由争而亂，說人性惡。這筆糊塗帳，中間經過韓愈、李翺等，直到譚嗣同也沒有算清。現在看，參考西方人生哲學以及弗羅伊德學派的看法，還是告子的主張合理，那是性無善惡。說透徹些是：善惡是對意志的行為說的；性，例如飲食男女，來于天命，非人的意志力所能左右，就不該說它是善或惡。天命，至少是那些表現在最根本方面的，與生俱來，我們無力選擇，所以隻能順受。即以飲食男女而論，飲食是欲，有目的，是延長生命，己身的，也是種族的，男女是欲，有目的，是延長生命，種族的，也是己身的，這分着說是兩件大事，我們都在躬行而不問為什麼必須躬行；問也沒有用，因為一是不會有人人都滿意的答案，二是不管有了什麼答案，之後還是不得不飲食男女。這樣，總而言之，或追根問柢，我們看人生，就會發現兩個最根本的，也是力量最大的，由原動力方面看是“欲”，由目的方面看是“活”。

        欲和活也可以合二為一，說生活是求擴充（量多，質優）的一種趨勢。例如，由總體方面看，多生殖是這種趨勢的表現；由個體方面看，舍不得死，碌碌一生，用盡力量求活得如意（即各方面各種形式的所得多），也是這種趨勢的表現。這種趨勢，說是天命也好，說是人性也好，它表現為欲，為求，力量很大，抗拒是很難的，或者說是做不到，因為抗拒的力也隻能來于欲和求。難于抗拒，還因為它有個強悍的助手，曰“情”。求是欲的具體化，求而得就滿足，不得就不滿足，滿足和不滿足都會伴随着情的波動。情表現為苦樂，就成為推動求的力量。這樣，欲和求，加上情就如虎添翼，力量就大得可怕了。可怕，因為一方面是難于抗拒，另一方面又不能任它為所欲為。所謂人生，經常是處在這樣的兩難的夾縫中。

        這深追到形而上，談天道，甚至可以說是老天爺有意惡作劇，一方面給我們情欲，一方面又不給我們有求必應的條件。其結果是，我們要飲食，不能想吃什麼什麼就上桌面；要男女，不能愛哪位哪位就含笑應命；等等。求而不得，繼而來的可以是大打出手，于是而己所不欲施于人，以至于觸犯刑律，與本篇關系不大，可以不管。繼而來的另一種是保守型的，情随之而來，化為苦，存于心，引滿而待發。也本于人性，不能不求減少或消滅。苦由求而不得來，于是怎樣對付欲就成為人生以及人生哲學的大問題。小辦法無限之多。大路子也不少，為了減少頭緒，隻舉中土有的三個大戶為例。儒家代表人群的絕大多數，原于天道，本諸人情，主張以禮節之，或說疏導。這樣，如飲食，說民以食為天，鼓勵富庶，卻又崇尚節儉；男女，提倡内無怨女，外無曠夫，卻又宣揚（一般關系的）男女授受不親。儒家務實際，卻也不少理想成分，因而大則不能完全止亂，小則不能完全滅苦。道家希望不小而魄力不大，于是閉門而觀内，主張少思寡欲（老子），或更阿Q，視苦為無所謂（莊子）。這行嗎？少數人未必不行，但成就總有個限度，就是至人也難得百分之百。佛家索價最高，要“滅”苦。他們洞察人心或人性，知道一切苦都來于情欲，所以滅苦之法隻能是除盡情欲。這想得不錯，問題在實行時是否可通。在這方面，他們費力不小，由萬法皆空到唯識，由漸修到頓悟，由士大夫的親禅到老太太的念南無阿彌陀佛，可謂百花齊放。而結果呢，其上者或者真就獲得心情淡泊，欲和求大為減少。但滅是不可能的，即如得禅悟的六祖慧能，也還是于圓寂前造塔，這是沒有忘記俗世的不朽。

        至于一般自稱佛弟子口宣佛号的，十之九不過是穿印度服（或不穿）的中國俗人而已。總而言之，生而為人，不接受天命之謂性是辦不到的。

        辦不到，隻好承認欲、求、情的合法地位。也不能不承認求而不得的合法地位。這都是抛棄幻想而接受實際。但實際中隐藏着難于協調的多種情況，總的性質是，不能無求（活就是有所求），求又未必能得。怎麼辦？要針對求的性質選定對應的辦法。而說到求的性質，真是一言難盡。劉、項不讀書，所求卻是作皇帝。犬儒學派的哲人，所求不過是，皇帝的車駕不擋他曬太陽的陽光。中間的，男女老少，三教九流，彼時此時，所求自然是無限之多。伴随求而不得的情也是無限之多。為了扣緊本題，隻好縮小範圍，取其所需，說求可以分為兩類，情也可以分為兩類：一類偏于硬梆梆，一類偏于軟綿綿。祿位，财富，分而言之，如一件毛料外衣，一尾活鯉魚，等等，是硬梆梆的，就是說，求的對象抓得着，不得之後的情也抓得着，如毛之有皮可附。有的求就不然，如：

        前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。（陳子昂《登幽州台歌》）

        簾影移香，池痕浸渌，重到藏春朱戶。小立牆陰，猶認舊題詩句。記西園撲蝶（讀仄聲）歸來，又南浦片帆初去。料如今塵滿窗紗，佳期回首碧雲暮。華年渾似流水，還怕啼鵑催老，亂莺無主。一樣東風，吹送兩邊愁緒。正畫闌紅藥飄殘，是前度玉人憑處。剩空庭煙草凄迷，黃昏吹暗雨。（項廷紀《绮羅香》）

        一個是怆然而涕下，一個是有愁緒，為什麼？概括說容易，是有所求，求而不得。具體說就大難，因為所求不是毛料外衣、活鯉魚之類，抓不着，甚至作者本人也難于說清楚。這類求和這類情的特點也有看來不能協調的兩個方面：一方面是非生活所必需，像是可有可無，由這個角度看，它是閑事，是閑情；另一方面，正如許多閑事閑情一樣，像是同樣難于割舍，就有些人說，也許更難割舍。不過無論如何，與硬梆梆的那些相比，它總是隐蔽、細微、柔婉的，所以說它是軟綿綿，也就是幽微的。

        幽微的，力量卻未必小。何以故？又要翻上面的舊帳，曰來于生活的本性，即求擴充的趨勢。“生年不滿百，常懷千歲憂”（歎人生有限），“故國（讀仄聲）不堪回首月明中”（歎逝者不再來），“百草千花寒食（讀仄聲）路，香車系在誰家樹”（遐思），“平林漠漠煙如織（讀仄聲），寒山一帶傷心碧”（閑愁），以至安坐書齋，忽然一陣覺得無聊，等等，都是擴充不能如願而表現為情的波動，即産生某種幽微的情意。這樣的情意，與想升官發财等相比，雖然幽微，抓不着，卻同樣來頭大，因為也植根于欲。欲就不能無求，求什麼？總的說是不滿足于實況，希望變少為多，變貧乏為充實，變冷為熱，變壞為好，變醜為美，等等，甚至可以用個形而上的說法，變有限為無限。這類的求，表現為情意，是幽微的；求而不得，表現為情意，也是幽微的。幽微而有力，是因為如鬼附身，總是驅之不去。更遺憾的是，片時驅遣了，不久會又來，因為生活的本性要擴充，既然活着，就永遠不會滿足，所謂作了皇帝還想成仙是也。且不說皇帝，隻說癡男怨女的春恨秋愁，由物方面說本非活不了的大事，由心方面說也許并不比缺吃少穿為較易忍受。這也是天命之謂性帶來的問題。

        有問題就不能不想辦法處理。

        詩詞是可用的一種處理辦法。不是唯一的處理辦法，因為還可以用其他藝術形式，如小說、戲劇等，就是欣賞别人所作、所演，也可以取得“苦悶的象征”的效果。還可以用藝術以外的辦法，如上面所提到，道家是用少思寡欲法，佛家是用滅欲法。就街頭巷尾的常人說，既沒有力又沒有膽量（也想不到）向欲挑戰，就隻能順受，給幽微的情意以合法地位，或說出路。具體怎麼辦？我們的祖先，有不少是乞援于詩詞（作和讀）。詩詞之用是表達幽微的情意。而說起這用，方便說，還可以分為淺、深（或說消極、積極）兩種。

        一種淺的是潑婦罵街型。疑惑孩子吃了虧，或什麼人偷了她雞蛋，氣憤難忍，于是走出家門，由街東頭罵到街西頭，再由街西頭罵到街東頭，推想已經取得全街人的贊許，郁悶清除，回家，可以吃一頓安心飯，睡一個安心覺。有些詩詞之作可以作如是觀，如：

        落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺（讀仄聲）揚州夢，赢得（讀仄聲）青樓薄幸名。（杜牧《遣懷》）

        西陸蟬聲唱，南冠客思（讀仄聲）深。不堪玄鬓影，來對白（讀bò）頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔（讀仄聲），誰為表予心？（駱賓王《在獄詠蟬》）

        記得（讀仄聲）那年花下，深夜，初識（讀仄聲）謝娘時。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。惆怅曉莺殘月，相别（讀仄聲），從此隔（讀仄聲）音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。（韋莊《荷葉杯》）

        四十（讀仄聲）年來家國（讀仄聲），三千裡地山河。鳳閣（讀仄聲）龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿，幾曾識（讀仄聲）幹戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬓消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏别（讀仄聲）離歌，揮淚對宮娥。（李煜《破陣子》）

        說是類似潑婦罵街，實際當然比潑婦罵街深沉。且不說雅俗的性質不同，深沉還表現在兩個方面。一方面是幽微的情意，由渺茫無定化為明朗固定，或者說，本來是抓不着的，變為抓得着了。另一方面，因為變為明朗固定，就作者說，就可以取得一吐而快的好處。還不隻此也，因為已經定形于紙面，作者就可以再讀，重溫一吐而快的舊夢；讀者呢，人心之不同，有的可以同病相憐，無病的，也可以能近取譬，像是也取得某種程度的一吐而快（甚解或欣賞）。

        另一種深的是邯鄲旅夢型。人，置身于實況，經常不滿足，有遐想。想就不能無求。求滿足遐想，一般說，靠身不大行，隻好靠心（指思想感情的活動），創造并體驗能夠滿足遐想的境。從某一個角度看，詩詞就經常在創造這種境，如：

        遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。（杜牧《山行》）

        國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨别（讀仄聲）鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝（讀平聲）簪。（杜甫《春望》）

        西塞山前白鹭飛，桃花流水鳜魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。（張志和《漁歌子》）

        郁孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鹧鸪。（辛棄疾《菩薩蠻》）

        每一首都在創造一種境，形體或在山間，或在水上；心情或悲或喜。對情意而言，這類境是畫出來的，數目可以多到無限。畫的境有自己的優越性。實的境（實況）是身的活動所經曆的，經常是雜而不純，或不醇。入畫，經過選擇，渲染，甚至誇張，就變為既純又醇，自成為一個小天地，即所謂詩境。

        上面說，分為潑婦罵街型和邯鄲旅夢型是方便說，其實兩者沒有分明的界限。所以也可以說，兩者，即一切詩詞，所創造的境都是詩境，因為都自成為一個小天地，容許心的活動去神遊。

        關于詩境的性質，還可以進一步說說。人，生存、活動于實況，卻不滿足于實況，于是而常常産生一種幽微的情意。這種情意有所求，是處于十字街頭而向往象牙之塔，或者說，希望用象牙之塔來調劑、補充十字街頭的生活。這樣的情意是詩情。本此情而創造各種形式的象牙之塔，所創造是詩境。詩情詩境關系密切。淺而言之，詩情中有詩境，隻是還欠明朗，欠固定；詩境畫成，欣賞，神遊，心情的感受仍是詩情。深而言之，詩境像是在外，卻隻有變為在内時才能成為現實，因為，如“白雲生處有人家”，其一，實況中有，是實境，不入詩句，就不能具有想象中的純粹而明晰的美；其二，詩句隻是文字，須經過領會、感受才能成為詩境。因此，談詩詞，有時兼顧内情外境，可以總稱為詩的意境。意境是心所想見的一切境，包括不美的和不适意的。詩的意境是意境的一部分，也許是一小部分，它不能是不美的，不适意的。

        人所經曆，如果都稱為境，主要可分為三種：實境、夢境和意境（為了話不離題，以下隻說詩的意境）。午飯吃烤鴨是實境，夜裡夢見吃烤鴨是夢境。實境自然是最大戶，但清規戒律多，如烤鴨，錢袋空空不能吃；夢境就可以，想望的，不想望的，甚至不可能的，如莊周夢為蝴蝶，都可以。但夢境有個大缺點，是醒前欠明晰，醒後就斷滅，以吃烤鴨為例，醒之後必是腹内空空。為什麼還要作？這要由心理學家去解釋，反正它是不請還自來，我們也隻能順受。實境與夢境的分别，用常識的話說，前者實而後者虛，前者外而後者内。本諸這樣的分别，如果為詩的意境找個适當的位置，我們似乎就不能不說，它離實境較遠，離夢境較近，因為它也不在外而在内。但它與夢境又有大分别。首先，詩的意境是人所造，夢境不是。其二，因為是人所造，它就可以從心所欲，取适意的，舍不适意的；夢就不然，例如你不想丢掉心愛的什麼，卻偏偏夢見丢掉了。其三，詩的意境是選擇之後經過組織的，所以簡潔而明晰；夢境如何構成，我們不知道，隻知道它經常是迷離恍惚。其四，詩的意境有我們知道的大作用，零碎說，時間短的，吟“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，心裡會一陣子飄飄然，時間長的，有些所謂高士真就踏雪尋梅去了；總的說，如果沒有詩的意境，生活至少總當枯燥得多吧？夢境想當也有作用，但我們不覺得，也就可有可無了。這樣，為詩的意境定性，我們也未嘗不可以說它是“現實的夢”。

        人，就有時（或常常）因什麼什麼而不免于怅惘甚至流淚的時候說，都是性高于天、命薄如紙的。生涯隻此一度，實況中無能為力，就隻好作夢，以求慰情聊勝無。黑夜夢太渺茫，所以要白日的，即現實的夢。詩詞，作或讀，都是在作現實的夢。這或者是可憐的，但“天地不仁，以萬物為刍狗”，希求而不能有既是常事，就隻好退而安于其次，作或念念“魚龍寂寞秋江冷，故國（讀仄聲）平居有所思”，以至“春花秋月何時了，往事知多少”之類，以求“恰似一江春水向東流”的愁苦短時間能夠“化”。化是移情。移情就是移境（由實境而移入詩境），比如讀“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，“今宵剩把銀釘照，猶恐相逢是夢中”之類，短時間因念彼而忘此的情況就更加明顯。由人生的角度看，詩詞的大用就在于幫助癡男怨女取得這種變。變的情況是枯燥冷酷的實境化為若無，溫馨适意的意境化為若有（縱使隻是片時的“境由心造”）。