霜前月下誰家種

                ——孫溫畫《紅樓夢》評析

        作家出版社２００４年９月精印出版了清代孫溫所繪的《紅樓夢》套畫，書名定為《清·孫溫繪全本紅樓夢》，這是一冊非常有審美價值的畫冊。

        據收藏此畫的旅順博物館現館長劉廣堂先生根據畫上題署考出，孫溫是豐潤人，字潤齋，号浭陽居士，其齋号為白雲山館、沁香吟館，生于嘉慶二十三年，即１８１８年，經曆了嘉慶、道光、鹹豐、同治、光緒等好幾個朝代，卒年不詳，也許他一直到宣統被迫退位、中華民國成立以後才謝世。他畫這套畫，大約在同治六年（１８６７年）就開始醞釀、着手，直到光緒二十九年（１９０３年）才大體竣工，前後有三十六年之久，而其中大多數畫幅完成于１８８４年至１８９１年這七年之間，也就是說，這位畫師差不多從五十歲起一直到八十五歲，似乎把他的生命完全投入到了套畫的創作中，比曹雪芹“披閱十載，增删五次”創作《紅樓夢》耗費的心血還多三四倍。

        周汝昌先生為此次出版的畫冊題詩２３８首，在《題畫詩後記》中，他扼要地發表了幾點我以為是非常重要的看法，一是指出像這樣篇幅浩蕩、尺幅闊大、精心彩繪的《紅樓夢》套畫，是以往改琦等的單線勾勒、作為坊間出書的“繡像”那樣的《紅樓夢》畫所難望項背的；二是往時豐潤多畫坊，畫師高手輩出，其中丁、曹、鄭、葉四氏最為著名；三是孫溫雖目前還找不到相關資料，但當年曹雪芹的祖輩曹铨在豐潤創繪素齋畫坊，後從豐潤遷往關外鐵嶺，孫溫的字、号都說明他是豐潤當地人（浭陽是豐潤别稱），他的齋名白雲山館，顯然是取意于豐潤白雲嶺，那裡恰是曹氏上世釀酒作坊所在，而又把其齋名叫作沁香吟館，“沁香”顯然由《紅樓夢》裡“沁芳”演化而成，蛛絲馬迹，表明孫溫與曹氏有密切關系，或為至親，或為世誼，殊可注意；四是細觀這套圖畫，可以發現雖然是依據“程甲本”的一百二十回情節來畫，但孫溫畫到八十回後便興味減退，除了少數幾幅，後四十回都是另一位孫姓畫師，名允谟、字小洲的手筆，那時還沒有論家指出後四十回非曹雪芹手筆而系高鹗所續，他怎麼會産生那樣的感覺？五是指出孫溫的畫風有宮廷畫的趣味，而曹雪芹伯祖曹宣（後改名曹荃）正是康熙南巡圖的監畫官，令人有有薪火相傳的聯想；六是指出孫溫絕非刻闆地“繡像”，而是根據自己對文字的理解與情感，某一回可畫作兩幅甚至更多，又常将某兩回并為一幅處理，一幅畫内又可以有多個相關相接的“景點”讓觀者有“進展”、“過程”之感；七是一百零三回至一百零八回涉及抄家、敗落、複職等内容不畫，發人深思；八是畫甯國府兩見“叢綠堂”，此名不見于現存的《紅樓夢》文字，畫家是否另有所本？

        孫溫套畫的印本面世，使一般讀者也得以欣賞到，作家出版社實在是做了一件好事。孫溫作畫的那些年代，似乎還沒有“連環畫”這樣的品種稱謂，但在同一幅或一套畫裡，連續性地畫出一個或多個人物的活動，構成環環相聯的情節演進效果，在我們國家可以說是古已有之，無名畫家在敦煌壁畫裡，以及五代南唐顧闳中的《韓熙載夜宴圖》，都是例子。孫溫套畫的連環效果不僅體現在各幅之間，也往往體現于一幅之中，而且構圖非常講究，各環之間用牆垣、隔扇、屏風、樹木、闆橋、山石等自然切割，每個“鏡頭”都努力體現出動感，比如第二回畫“葫蘆廟失火燒甄家、士隐聽歌遇跛足道、大丫環買線得奇緣”三個雖然連續卻反差很大的情節，孫溫就處理得極妙，畫面不僅沒有生硬堆砌之感，而且生動疏朗，絕對超出了一般“繡像”畫那種“看圖識字”的窠臼，是非常出色的美術作品。細賞這本畫冊，可以進一步熟悉《紅樓夢》的情節，體味那悲歡離合的韻味，獲得視覺上愉悅與心靈上的洇潤，這本畫冊的出版無疑為《紅樓夢》的進一步弘揚與普及提供了新的助力。

        但是我現在想強調的是。孫溫的這個套畫也确實具有學術研究的價值。

        據劉廣堂先生介紹，孫溫的套畫為推蓬裝，共２４冊，其中一冊空白，其餘２３冊各有畫面１０開，總計２３０開，絹本，畫心縱４３．３厘米，橫７６．５厘米，淺藍色花绫鑲邊，米黃色灑金絹包木闆封面，畫冊無題簽、無題跋，１９５９年７月，上海文物保管委員會撥交旅順博物館收藏，此前的流傳經過不詳。孫溫自己并沒有稱所繪為《全本紅樓夢》，作家出版社現在以此作為書名，似欠考慮。首先，在全套畫無題名的情況下，卻在第一冊首開上粘有一張簽條，上面楷書寫明是“石頭記大觀園全景”，可見孫溫雖然依據是程高本一百二十回《紅樓夢》作畫，但他更甯願把此書稱作《石頭記》。作家出版社的這個印本如果名為《孫溫·石頭記套畫》可能更合适一些。

        孫溫為什麼要強調《石頭記》這個書名？在他開始作這套畫的時候，《紅樓夢》、《金玉緣》的叫法甚嚣塵上，甲戌本、庚辰本等《石頭記》古本還沒有被公諸社會呢。這就值得探究。

        另外，這套畫雖然有２３０幅之巨，但明明白白地缺少後四十回中的六回，并不全，無論後四十回是原作還是續作，這樣一套畫都不好叫作《全本紅樓夢》。劉廣堂先生介紹，所缺少的六回１０開是一本空白畫冊，其規格形式、裝裱材料以及每冊所含開數等均與另外２３冊完全相同，所不同的是“畫心”非絹本，而是采用與絹本“畫心”顔色相近的空白紙來替代。他認為“缺失的１０開畫面無非有兩種可能：一是沒有畫，二是畫了後來又因故缺失了”，他的判斷是“後者的可能性更大”。而我經過推敲，卻與周汝昌先生的看法相同，那就是作者故意不畫。從這套畫保存的完好度上看，不像是屢經轉手，畫上除了畫家本人的簽名或印章，并無任何顯示出他人鑒賞、收藏或轉讓、出售的痕迹，試想，如果有人在欣賞了這套圖畫後打算貪污或偷盜掉其中一冊，他怎麼會那麼多美麗溫馨的畫面都不要，專去要那“錦衣軍查抄甯國府”一類的敗喪畫面呢？退一萬步說，他偏就是那麼樣地有怪癖，想單要那一冊，那他徹底拿走就是，又何必單把絹畫揭下，換上白紙，并且星渣痕迹不露呢？很顯然，是作畫者不忍去畫那樣一些場景，他對畫那幾回的内容，存在心理障礙。

        這就更值得探究了。這孫溫究竟是個什麼人？書裡賈家被抄，他為什麼不忍去畫？

        畫這樣一套畫，按常理，可能有以下幾種目的：一是有人訂貨；二是在無人訂貨的情況下自己畫出來上市；三是非賣出的目的。作為非賣品又可能有兩種情況：一是為知音而作；二是純粹為自己（包括家族，以為永久紀念）而作。

        我們無妨分析一下：若是孫溫此畫是有人向他訂購，那麼，他無論如何不能用那麼長的時間來畫，特别是他畫此畫的那些個年代，國難當頭，社會動蕩，世道白雲蒼狗，人生離多聚少，哪位主顧能用三十八年的時間來等他完卷付款收藏呢？如果孫溫果然是豐潤畫坊的畫師，甚或自己也成了個坊主，那他必須靠賣畫來維系生機、生意，即使在沒有人訂購的情況下畫《紅樓夢》，無論是單幅的還是連環性的，都隻能是很快地畫出來上市，哪裡能近四十年都還在繪制中呢？

        孫溫所繪制的這套畫，顯然是非賣品。如果他是靠畫畫維生，那麼他所售賣的應該是另外的畫。這套畫不是為謀生而作的。他是為知音而作麼？如果他拿給知音鑒賞過，或者畫訖贈予了知音，那麼，根據那個時代的風俗，知音就肯定要在畫幅上留下一些痕迹，或序跋，或題詩，或钤章，甚至直接寫下自己的名字雅号，像曹雪芹爺爺曹寅的《楝亭圖》，那上面就有着多麼豐富的題署唱和呀。現在我們所看到的這套畫卻清爽如處子，可以推斷，它在被上海文物保管委員會收購或征集前，竟是“養在深閨人未識”的狀态。它很可能是孫氏的私家畫，直到上世紀５０年代社會巨變的情勢下，才離私歸公。

        于是我們隻能有這樣一個結論：孫溫的這套畫，是他為自己而畫的。當然，如果他隻是《石頭記》的一個狂熱的愛好者，也可能在那樣動蕩的歲月裡，“霜前月下”地堅持這樣一項創作。但現在細覽他的畫幅，我們卻有理由這樣去追索：他可能與這部偉著的作者，有更微妙的一層隐秘關系。這是一套有着隐秘的創作動機的畫作，對此我們不應該放棄必要的探究。

        我們都知道曹雪芹的曾祖母，也就是他爺爺曹寅的母親，曾當過康熙皇帝幼時的保母，注意，不是保姆而是保母，也就是說不是光給未來皇帝喂奶伺候他一般生活起居的奶媽，主要的任務是教他懂事做人，教他怎麼注意禮節，怎麼待人接物，怎麼忠厚誠信，等等，用今天的話來說，就是對未來的皇帝進行系統的素質教育，那影響當然非同小可，康熙當了皇帝以後，因此也就對這位保母一家非常地照顧，保母丈夫曹玺在織造任上去世了，沒多久他就讓保母的兒子曹寅繼續擔任這一美差，曹寅死了以後他又任命保母的孫子曹颙再任織造，曹颙死了，那保母還在，康熙竟又破例讓保母的一位侄孫曹   過繼到曹寅名下，還當織造！康熙在曹寅在世時南巡住到織造府裡，見到這位保母，“色喜”，保母跪見過，他就過去攙着她，對周圍的人說：“此吾家老人也！”還揮筆大書了“萱瑞堂”三個字，《紅樓夢》第三回寫林黛玉在榮國府正堂看到“榮禧堂”的禦筆大匾，就以此為素材。這位被康熙皇帝封為一品太夫人的保母，就姓孫。

        孫溫會不會是孫氏家族的後代？如果是，那麼他首先就會對曹寅懷有特殊的感情。

        我們都知道，正因為曹雪芹是曹寅的孫子，所以他在寫《石頭記》第五十二回交代時間，用了“一時隻聽自鳴鐘已敲了四下”的造句，脂硯齋批就明确指出：“按‘四下’乃寅正初刻，寅此樣法，避諱也。”孫溫繪《石頭記》，雖然把人物服裝冠飾都處理成明代樣式，但房屋院宇器物陳設卻都大體是清代生活的寫實，他因此也就難免畫到室内的西洋自鳴鐘。按西洋傳過來的格林威治記時規則，是一晝夜為２４小時，與中國傳統以１２地支記時辰的規則相對照，是每２小時折合為一個時辰，那麼，寅時就是後半夜３點到淩晨５點這段時間。孫溫畫第五十二回“勇晴雯病補雀金裘”，表達出了夜深人靜的感覺，但并沒有畫自鳴鐘。但他的這個套畫裡至少７次畫到了自鳴鐘，其中５次鐘上的指針都标示在３點至４點之間，而細究書中相關的情節，卻大都不是發生在夜裡三四點或下午三四點，這就令人懷疑，他，以及也為孫姓的合作者孫允谟（小洲），他們在繪畫時的潛意識裡，都存在着一個“寅”的概念，使得他們總忍不住要将其浮升外化出來。孫小洲究竟是孫溫的兄弟還是子侄，現無法判斷，但他們那麼長的時間裡一直合作繪制此套畫，應該至少是很親近的本家關系。

        最奇特的是第二十五回“趙姨娘問計馬道婆   戲彩霞賈環燙寶玉”一幅。這幅畫分左右兩部分，其中并沒有畫趙姨娘問計，右邊以較多的篇幅畫出寶玉被燙後的情景，構圖時在這個場景裡畫出了一架自鳴鐘，畫得出奇地大（比畫上所有人物都高都壯），而且是單獨安放在一個碩大的桌幾上，在畫面上幾乎是居中的位置，非常紮眼，簡直有點像一個神聖的牌位，而那鐘面上，非常清晰地呈現出短針指３長針指１２。書裡寫賈環燙寶玉的情節，明言是在他下了學，回到上房以後，王夫人命他抄經文，他“命人點燈，拿腔作勢地抄寫”，不可能是下午３點（申時），更不是在深夜３點（寅時），而很容易判斷出來大約在１７點也就是酉初，因此，孫溫畫這樣一座觸目驚心的大鐘，并且故意犯一個“畫不符書”的“低級錯誤”，就隻能另作别解了。我推測，他就是故意要畫出一個“寅”來。４點是寅正，他不畫，亦有尊祖避諱之意，但３點也就進入了寅初，他點到為止。如果他是曹寅母親孫氏一族的後人，知道曹雪芹是自己很近的姑表親戚，他畫這套畫就一定會有比其他畫師更隐秘的心理情感動機，而曹寅是孫氏與曹氏之間最偉大的一個銜接點，他不能不念之情深意摯，也就不能不在繪制這套私家畫時趁便發揮以抒心曲。