《廣陵懷古》與秦可卿
《廣陵懷古》是《紅樓夢》第五十一回薛寶琴所作的燈謎詩第五首。這一回中她所作的十首懷古燈謎詩，不僅“懷往事，又暗隐俗物十件”，而且有深意藏焉。一般的研究者都認為，這十首詩，與五十回中寶玉、寶钗、黛玉所作的三首燈謎詩，是與第五回寶玉神遊太虛境時所見聞的冊簿與曲子相呼應、相補充的。也就是說，這十首詩實際上暗示着書中十位女子的命運。這一點基本上也已成為絕大多數研究者的共識。但在究竟每一首暗示着金陵哪一钗的解釋上，卻衆說紛纭，難取一緻。
這裡且不逐一讨論十首詩的指向，隻想提出：有一首是寫秦可卿的。哪一首呢？我認為是《廣陵懷古》這一首。該詩四句是：
蟬噪鴉栖轉眼過，隋堤風景近如何？
隻緣占得風流号，惹得紛紛口舌多！
我們都知道，脂硯齋甲戌本石頭記第七回有回前詩雲：“十二花容色最新，不知誰是惜花人？相逢若問名何氏，家住江南姓本秦！”我曾著文縷析，這是在暗示秦可卿的真實身份——她乃與當今皇帝進行權力鬥争的皇族遺孑，因形勢不利，被賈府藏匿起來，并僞造了一個從養生堂抱來的離奇來曆；其實，她“家住江南”，而且父兄輩還在那邊猶作困獸之鬥。她的自缢，與賈珍偷情被發現隻是表層原因，根本性的緣由是她父兄輩在權力鬥争中的總崩潰。
薛寶琴的這首《廣陵懷古》，“廣陵”這個地名是古揚州一帶，雖然揚州在長江北岸，但在曆代人們的感覺上，“煙花三月”所下的那個“二十四橋明月夜”的揚州，實際上已江南風味十足，應包括在“泛江南”概念之中。所謂“家住江南姓本秦”的“江南”，應也是一種相對于北京的“南方”的泛指。而“隋堤風景”，明點出皇家，但隋炀帝又是一個失敗的皇帝，這與秦可卿父兄輩的驕橫一時而終于失敗恰好對榫。秦可卿寄養在賈府中時，從“江南秦”那邊不斷傳來這樣那樣的消息，甚至如第十回中所寫，還通過他們在京中的盟友馮紫英家，把間諜張友士（明明不是醫生，回目中卻稱“張太醫”）直接送到賈府中秦可卿面前，用藥方子傳遞暗語，這确實是“蟬噪鴉栖”，在衰敗中的一種虛熱鬧景象。這頭兩句，可與第十一回中的一首《園中秋景令》合看。那首小令，雖是從鳳姐角度，寫她“但隻見”，其實所寫并非真實的甯國府景象，而是另有所指——隐含着對秦氏一族處境的解析。從第八回到第十一回，是嚴格按時序一環環寫下來的，第八回已明寫入冬，下了雪珠兒，襲人還有因雪滑跌碎茶杯的遮掩之詞，因此，第十一回甯府中斷不會是“黃花滿地，白柳橫坡”“石中清流激湍”“樹頭紅葉翩翩”……乃至于“初罷莺啼”“又添蛩語”等等“倒時序”的景色，我曾著文指出，這其實都是暗示着秦氏一族已運衰命蹇，當然，彼時“人還在，心不死”，所以雖強弩之末，到底也還不是毫無向往與掙紮。但到薛寶琴寫《廣陵懷古》時，黃花已謝，白柳亦枯，“莺啼蛩語”“蟬噪鴉栖”等虛熱鬧也都“轉眼過”，“江南秦”的“隋堤風景”真是慘不忍睹了！
這首詩的後兩句“隻緣占得風流号，惹得紛紛口舌多”，安在秦可卿身上更是“可着腦袋做帽子”。警幻仙姑（她是秦可卿姐姐）讓寶玉所聽的紅樓夢套曲裡，唱到秦可卿時明點她“擅風情，秉月貌”；她與賈珍的“風流韻事”，鬧得老仆焦大大罵“爬灰的爬灰”……這都不用多說了，但我以為薛寶琴的這首詩并非隻是“舊事重題”，所謂“紛紛口舌”，不是“過去時”而是“将來時”，暗示着：賈府藏匿秦可卿之事，在後面的情節裡，還将有一個總爆發，那将此“大逆不道”之事舉報出來的，還很可能是賈府内部的人物，并且他們舉報的重點，還并不是藏匿一事（從“死封龍禁尉”一回可知，那時皇帝是知情的，隻是因為覺得“其事已敗”，并看在所寵愛的賈元春的面上，因此“任其厚葬”），而是賈珍等人與秦氏一族殘黨的繼續來往，皇帝當然不能再加容忍，故一怒之下，将賈氏全部問罪，大概連告密者也并不“例外”，“終有個家散人亡各奔騰”，“落了片白茫茫大地真幹淨”！
以上是我的見解。在對薛寶琴這十首懷古燈謎詩的研究中，許多的研究者是把第八首《馬嵬懷古》認定為暗示秦可卿的。因為那首詩頭一句是“寂寞脂痕漬汗光”，他們認為秦可卿既是自缢而亡，那麼這句寫缢死的詩難道不是非她莫屬嗎？而在我看來，這首明明白白是寫元春的。在元春省親時，所點的四出戲裡，第三出是《長生殿》的《乞巧》，這是明白無誤地将元春比作楊貴妃，而脂批更在這裡清清楚楚地點明：“伏元妃之死”，也就是說，元春的下場，同楊貴妃幾乎一樣，僅此數點，已可斷定《馬嵬懷古》非元春不配，秦可卿雖是皇族遺孑，卻怎能與貴妃畫等号呢？而且，秦可卿是自缢而死，楊貴妃在馬嵬，實際上是被人缢死，同為“缢死鬼”，一因絕望而自擇其死；一因本不願死而竟被唐玄宗忍痛“割愛”，二者是有區别的。我們有理由相信，賈元春最後也是楊貴妃那樣的死法：她是在“虎兕相逢”即一場兇猛的惡鬥中死的，她“眼睜睜把萬事全抛，蕩悠悠把芳魂消耗”，并且，她不是死在宮中，而是在“望家鄉，路遠山高”的地方。這首《馬嵬懷古》第三句是“隻因遺得風流迹”，一些研究者也是因為有“風流”二字，所以派定到秦可卿身上。其實“風流”有兩解，一種意思是“擅風情”，另一種意思是“風風光光”，元春省親時命諸钗題詩，最不浪漫的李纨的詩裡便有“風流文采勝蓬萊”的句子，我們現在更有以“風流人物”等同于傑出人物的說法，總之，這“風流”不是那“風流”，我們不要混為一談才好。