第1頁
出了波爾托－維基奧①的市區，朝着西北方向，往這個島②的腹地走去，就會發現地勢相當迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、經常被巨大的岩石堵塞、有時被溪谷切斷的小徑走上3個鐘頭，就到達一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園。科西嘉的農民為了省去在地裡施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢蔓延得再遠一點也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個好收成是有把握的。由于收割麥稈費勁，農民隻割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手裡得拿着斧子才能在叢林裡開出一條道路，有些雜木叢林枝節繁茂，密密層層，連野羊也走不進去。
如果你殺過人，那麼隻要躲在波爾托－維基奧的雜木叢林裡，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那裡生活，不要忘記還要帶一件有風帽的褐色鬥篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進城補充彈藥的時候，其餘時刻，你不必害怕司法當局和死者的親屬。
①波爾托－維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
②指科西嘉島。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公裡遠。他是當地一個相當富有的人，就是說，他什麼也不幹，光靠着畜牧的産品就可以過得很闊綽。牲口由類似遊牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發生以後兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭發鬈曲，發色像黑玉那麼黑，鈎鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的裡子那種顔色。他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家鄉也特别有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠的地方，他可以一槍打倒一隻野羊，随他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點着的蠟燭放在80步外，前面放着像盒子那麼大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑着這樣卓越的本領，馬鐵奧－法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂于相助，也肯做好事，因此和波爾托－維基奧地區的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰場上或是在情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對着挂在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以後，馬鐵奧結了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子隻有10歲，已經顯得很有出息。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠，而且家裡也須留人看房子，因此父親沒讓他去，後來父親為此會不會後悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望着藍色的山峰，想着下星期天他要進城到他的班長②叔父家裡吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉向槍聲傳來的那片平原。接着槍聲又連續響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現了一個漢子，頭上帶着山地居民的那種
①科爾特是科西嘉中部的一個城市。
②班長在科西嘉原來是村民反抗封建領主起義時的領袖，現在用以稱呼有财産，有親戚和信徒，在村鎮有一定影響，并實際行使長官職權的人。科西嘉人按照古時習慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。
尖頂無邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄着一枝長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
這個漢子是一個強盜①，他趁夜間到城裡補充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊②的伏擊。經過一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊在後面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊岩石後面還擊。可是他和追兵之間的距離并不很遠，他身上負了傷，不可能在追兵到達以前躲進雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對他說:“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的。”
“我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領子③追着我。把我藏起來，因為我再也走不遠了。”
“我沒問過父親就把你藏起來，他會怎麼說呢？”
“他會說你做得很對。”
“誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了。”
“等我父親回來再說。”
“叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你。”
福爾圖納托十分冷靜地回答他：“你的槍裡已經沒有子彈，皮腰帶④裡也沒有彈藥。”
“我還有匕首。”
①強盜在這裡同被追捕的人是同義詞。
②這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安。
③巡邏隊的制服是褐色上衣黃領子。
④這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。
“可是你能跑得和我一樣快嗎？”他一跳，就跳到強盜夠不着的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什麼？”他一邊說一邊走近來。
強盜向挂在腰帶上的皮袋裡摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬币，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀币就笑逐顔開；他一把攫住銀币，對齊亞尼托說：“你隻管放心。”
他馬上在屋旁一堆幹草裡挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在裡面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆裡有人。他還想出了一個相當巧妙而狡猾的辦法；他去抱了一隻雌貓和幾隻小貓，把它們放在幹草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆幹草。然後，又注意到在房屋附近的小徑上有血迹，他小心翼翼，用塵土把血迹蓋沒。等這一切安排定當以後，他才若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領子褐色制服的兵士，由一個軍士長率領着，來到了馬鐵奧家的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關系（我們知道親屬的範圍在科西嘉比在别的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執行任務很賣力氣，強盜們十分怕他，他已經抓到過好幾個強盜。
“你好，小表侄。”他走近來對福爾圖納托說，“你長得這麼大了！你剛才看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那麼大呢，表叔，”孩子傻裡傻氣地回答。