西班牙犀頭的自制

      我希望你還記得神聖甲蟲，它消耗掉它的時間，做成即可以當食物，又可以當梨形窩巢的基礎的圓球。     
      我已經指出，這種形狀對于小甲蟲的利處和害處，因為圓形是頂好的形狀，可以保存好食物使其不幹也不硬。     
      經過長時間的觀察這種甲蟲的工作，我開始懷疑我極力贊揚它的本能，或許是我估計錯誤了。它們是否真的關心它們的小幼蟲，并且替它們預備下最柔軟最合适的食物呢？甲蟲做球是它們自己的職業啊！它要繼續在地底做球不是很奇怪嗎？一個動物生着長而彎的腿，用它把球在地上滾來滾去是很便利的。無論在那裡，自然要從事自己所喜歡的職業。自己想幹的工作，就一定要幹好，隻有這樣才能在自然界中求生存，才能在大自然中繁衍後代，一代一代地生存下去。     
      它并不顧及它自己的幼蟲，或許它做成梨形的外殼這件事僅僅是碰巧了而已。     
      為了要圓滿地解決這個疑難問題，我還觀察過一種清道的甲蟲，在它的日常工作中，它非常不熟悉做球這種工作。可是，到了産卵期，它突然改變了以往的習慣，将自己儲存的所有食物都統統做成圓圓的一個團。這一點表明這不僅僅是習慣而已，而是真的關心它的幼蟲，因而選擇圓形的球做為它的窠巢。     
      如今，在我的住所附近，就有這樣一種甲蟲。它是甲蟲中最漂亮的，個子最大的。雖然不如神聖甲蟲那麼魁偉，它的名字就是──西班牙犀頭。     
      它最顯著、最特别的地方，就是它胸部的陡坡和頭上長的角。     
      這種甲蟲是圓的，而且很短，當然也就不适合做神聖甲蟲所做的那些運動。它的腿不足以供做球使用。稍有一點點驚擾，它的腿就本能地卷縮在自己身體的下面，它不像一個勇敢者，也不像神聖甲蟲那樣，有一個勇敢者的氣魄。     
      它們一點也不像搓滾彈丸的工具，它們那種發育不全的形象，表明它們缺乏挖掘性，這足以使我們清楚它是不能帶着一個滾動的圓球走路的。     
      的确，犀頭的性格很不活潑。有一次，在夜裡，或在黃昏的月光下，它尋找到食物，就在原來的地點挖開一個洞穴。它的這種挖掘草率的很，其最大的也隻能藏下一個蘋果。     
      在這裡，它逐漸堆下剛剛才找來的食品和食料，至少一直要堆積到洞穴的門口。     
      它的大量的食物要堆積為不成形的一大堆，這就足以證明這個犀頭的貪食、貪吃和饞嘴了。食物能夠吃多長的時間，它自身也就在這地底下待多長時間，一直待到吃完所存的食物為止。     
      等它把所有存儲的食物全都吃完以後，它的食品倉庫空了，它這才又重新跑出來，再去尋找新鮮的食物，然後再另挖掘一個洞穴，重複它那種存了吃，吃了再出來找的周期性運動。     
      實實在在地說，它隻不過是一個清道夫，是一個肥料的收集者而已。總之，它沒有什麼特别的本事，是一個平庸之蟲。     
      對于搓捏圓球的技術，它明顯表現出特别的外行。而且，它的短而笨的腿，也極其的不适合幹這種技術性的工作。     
      在五六月之間，産卵的時候到了，這個昆蟲則變成了非常擅長于選擇最柔軟的材料，選擇最舒适的環境，為它順利産卵打下一個良好環境的能手了。     
      它開始為它的家族制做食物，隻要在一個地方找到，如果它認為是最好的，它立刻就把它們埋在地下，它從不旅行，從不搬運，從不做任何添加配制工作，也從不進行再加工。     
      然而，我看到這個洞穴，比它自己吃食的臨時的洞穴，挖掘得更寬大一些，而且建築得也比較精細。     
      我覺得在這種野外的環境裡，要想仔細觀察犀頭的一些生活習慣，以及它的生長過程，是非常不容易的，所以後來我就将它放到我的昆蟲屋裡面，這樣，我可以更加認真、更加仔細地觀察。這為我自己提供了許多的方便。     
      起初，這個可憐的昆蟲，因為被我俘虜了，所以有一些膽怯，它可能認為大難即将來臨。當它做好了洞穴以後，自己出入洞穴時，也還是提心吊膽，唯恐自己被再次傷害了一樣。然而從這以後，它也就逐漸的膽壯起來，在一夜之間，将我提供給它的食物全部儲存起來了。     
      在一個星期快要過去的時候，我掘起昆蟲屋中的泥土。我發現，我見過的它儲存食物的洞穴顯現出來了，這是一個很大的廳堂，一個很大的倉庫。它的屋頂并不很整齊，四壁也是很普通的，地闆差不多是平平坦坦的。     
      在一個角上，找個圓孔，從這裡一直通往傾斜的走廊，這個走廊一直通到土面上。這個房子──這個昆蟲的别墅──用新鮮的泥土掘成的一個大洞。它的牆壁，曾經被很仔細的壓過，很認真地裝飾過。這也就足以抵抗我在做試驗時所引起的地震了。并且很容易就能看到這個昆蟲以及它所有的技能，它不遺餘力，用盡所有的掘地力量，來做一個永久的家。可是它的餐室卻僅僅是一個土穴，牆壁做的也不那麼堅固。     
      當它從事這個大型建築的建設的時候，我想，它的丈夫，或者是它的伴侶一定會來幫助它的，至少我常常看見它和它的丈夫一同待在一個洞穴裡。我也相信這個幫助會使它的妻子更加勤快，丈夫和妻子可以一起收集并儲存食物。因為夫妻二人同做一件事情，同幹一件工作，自然要快得多，至少比一個人幹事要快得多，但是等到屋子裡儲備滿了，足夠它生活以後，它的丈夫也就隐退了。這位丈夫就跑回到土面上來，到别的地方去安身了。它對這個家庭應做的工作，應盡的職責也就全部結束了，盡到了一個丈夫應盡的職責，就此結束了對這個家庭的義務。     
      那麼，在許多食物放下去的土屋中，我所看到的是什麼樣的呢？是一大堆小土塊，互相堆疊在一起嗎？但是，一點兒都不對。實際上不是想象中的樣子。我隻看到單獨的一個很大的土塊，除掉一條小路以外，儲存食物的那一個屋子，全都被塞滿了。     
      這種圓堆塊沒有一定的形狀，有的大小像吐绶雞的蛋，有的像普通的洋蔥頭。有的是差不多是完整的圓形。這使我想起了荷蘭的那種圓形硬酪。有的是圓形而上部微微有點突起。然而，無論是哪一種，其表面都是很光滑的，呈現出精緻的曲線。     
      這位母親，不辭辛苦地一次一次地帶去很多很多的材料，收集在一起并搓成一個大團。它的做法是，搗碎這許多的小堆，将它們合在一起，并把它們揉合起來，同時也踩踏它們。有好幾回我都曾經見到它在這個巨大的球頂上。當然，這個球要比神聖的甲蟲做的那個大得多，兩個互相比較一下，後者隻不過是個小小的彈丸而已。它也有時在約四寸直徑的凸面上徘徊，它敲它、拍它、打它、揉它、含它，使它變得堅固而且平坦。我隻有一次見過如此新奇的景觀，而且隻有一次。這是多麼難得的機會啊！但是當它一見到我的時候，立刻就滾到彎曲的斜坡下不見了。它發現，它的所做所為已被人注意到了，完全暴露身份和目标，所以它就逃之大吉了。     
      我得力于一排墨紙蓋住的玻璃瓶，在這裡我發現了許許多多有趣的事情。     
      第一我發現了這個大球的雕飾過程──常常是很整齊的，無論其傾斜程度的差異如何──這并不是由于搓滾的方法而形成的。     
      事實上我已經知道，這麼大的體積決不能滾進這個差不多已經被塞滿了的洞裡去。而且這個昆蟲的力量也不足以移動這麼大堆的東西。     
      我每次到瓶邊觀察時，所得到的證據都是一個樣子的，我常常看到母蟲爬到球頂上，看看這裡、又看看那裡，看看這邊、又看看那邊，它輕輕地敲，輕輕地拍，盡量使之光滑，似乎沒有見過它有想移動這個球的意思。     
      事實明确地證實，制球是并不采用搓滾的方法的。     
      最後已經準備好了。這就像面包工人将面粉團分成許多許多的小塊，每一塊将來都将成為面包。這犀頭甲蟲也是一樣的做法。它用頭部鋒利的邊緣，及前爪的利齒，劃開圓形的裂口，從大塊上随意割下小小的一塊來。在做這次工作的時候，一點猶豫都沒有，也不重複改做一下。它從不在這裡加上一點，或者在那裡去掉一點。直接了當，隻要一次切割，它就得到适當的一塊了。     
      其次，就是如何使球有一定的形狀。它竭力将球抱在那雙短臂之間，叫人看起來它很不适于做這項工作的，隻用壓力把它做成圓塊。它很莊嚴、很正重地，在不成形的一塊食物上爬上爬下，向左爬，向右爬，向前爬，向後爬，不停地爬，耐心地一再觸摸，最後經過二十四小時以上的工作，終于有棱有角的東西變圓了，像成熟的梅子一樣大小。     
      在它狹小的技術操作室裡，簡直就沒有什麼餘地可以自由地轉動一下了。這位又矮又胖的藝術家完成此項工作，競然會沒有動搖它的底面。但是經過相當的時間與耐力以後，它竟然做成了确實适當的圓球。從如此笨拙的工具與有限的地位而論，這看來似乎是不可能的。     
      它親切有味地用足摩擦圓球的表面，再經過很長的時間，最後它終于滿意了。然後，它爬到圓頂上面，慢慢地壓，壓出一個淺淺的穴來，就在這個盆樣的孔穴裡它産下一個卵。     
      于是，它非常當心，非常精細地把這個盒子的邊緣合攏起來，以遮蓋它産下的那個卵，再把邊緣擠向頂上，使之略略尖細而突出。最後，這個球就做成橢圓形的了。     
      這個昆蟲于是又開始從事第二個小塊的工作，制造的方法完全相同。餘下的，又重新做第三個乃至第四個，你當然記得，神聖甲蟲用很熟悉的方法隻做一個梨形的巢。     
      它的洞穴中隐藏着三四個蛋形的球，一個緊靠着一個，而且組合、排列都很有規則，細小的一端全都朝着上面。     
      它經過長期的工作以後，誰都要以為它也像神聖的甲蟲一樣，跑出來尋找自己的食物去了。然而事實卻不是這樣的，它沒有那樣做。它沒有跑出去，也沒有去尋找食物，而是在那裡一動不動地守着，并且自打它鑽入地下以後，它一點食物也沒有吃過，它像宇宙間任何母親一樣，一樣的無私，一樣的奉獻。對自己的子女隻有愛護、關懷與犧牲。     
      它沒有，而且也不肯去碰一碰那為自己的子女預備下的食物。它甯願自己挨餓，甯願自己受痛苦，也不願意自己的小幼蟲将來感受到一點兒痛苦，這是多麼了不起的奉獻精神啊：在昆蟲的世界裡也充分體現了母愛是最偉大的。     
      它不出去的目的，當然是為了看守這幾個為子女建築下的搖籃。因為這是這個家族生存的基本條件之一。這是它們的房子，是它們的小别墅，是它們生活在世上的惟一栖身的地方。因而要仔細地看護它。     
      神聖的甲蟲的梨正是因為母親的離開，而遭到損壞的，當母親離開不久，梨就已破裂開了。經過一個相當長的時期以後，就不成形狀了，就這樣，一個家被毀掉了。     
      但是這個甲蟲的蛋，可以保存完好，并長時間地保存，因為它有母親的關心愛護，母親的一份責任感，才使它們的蛋完好地保存下來。     
      它從這一個跑到那一個上，再從那一個跑到另一個上，看看它們，聽聽它們，唯恐它們有什麼閃失，受到了什麼外來的侵害。就像人類母親對自己懷裡的嬰兒一樣，關懷得無微不至。這小甲蟲真是一個好母親。     
      它修補這一處，然後又修補那一處，生怕它的小幼蟲受到什麼幹擾，受到外來的欺辱。我們的眼睛看不出什麼不足的地方，它雖然很笨拙而且有角，有足，但是在黑暗中竟然比我們的視覺在日光中還要靈敏，還要看的清楚，這一點我們可以感覺的到。隻要有細微的破裂，它立刻就會跑過去，趕緊地修補一下，惟恐空氣會透進去，幹掉它的卵。     
      它在搖籃當中狹窄的過道裡跑出跑進，為的是保護它的卵，它仔細觀察，認真巡視，假如我們打擾它，破壞它正常的生活，它就立刻用體尖抵住翼尖殼的邊緣，做出柔軟的沙沙之聲，如同和平的鳴聲，又像發出強烈的抗議一般。     
      它就是這樣，辛辛苦苦地關心着它的搖籃。有時候它實在困了，也會在旁邊睡上一小會兒，但時間不會太長的，隻是打一會兒盹而已，決不會高枕無憂的睡上一大覺。這位母親就是這樣在看守它的卵，為它的後代做出無私的奉獻，為兒女操碎了一顆心。     
      犀頭在地下室中，有着一個昆蟲所稀有的特點，那就是照顧自己家庭的快樂。這是多麼偉大的母愛呀！這是一個奉獻者的自豪。     
      它在自己弄下的缺口處。聽見它的幼蟲在殼内爬動，争取自由。當這個小囚犯，伸直了腿，彎曲了腰，想推開壓在自己頭上的天花闆時，它的母親會意識到，小幼蟲一天天長大了，要獨立生活了，該自己去世界上闖蕩一番了。這位小幼蟲自己出來，感受自由與生命的美好。     
      即然有建造修理的本領，為什麼不能打碎它呢？然而我不能做出肯定的回答，因為我沒有見到過這種事情發生。或許可以說這個母蟲，被關在無法逃脫的玻璃瓶子裡，所以它一直守在巢中，因為它沒有任何行動的自由。不過，假使如此，它對摩擦工作與長時間的觀察難道不感到焦急嗎？這個工作顯然對于它很自然，形成了它已經習慣了的一部分生活了。     
      假如它急切的想恢複自由，它當然要在瓶中爬上爬下，毫無休止地忙碌。但是，我隻看見它常常是很平靜的，也很安心地待在它的圓球旁。     
      為了要得到确切的第一手資料，為了得到确切的真象，所以我随時去察看玻璃瓶中的現象如何。     
      如果它要休息，它可以任意的鑽入沙土中，到處都可以隐藏它的身體，如果需要飲食，也可以出來取得新鮮食物，然而既不是休息，也不是日光與飲食，可以便它離開它自己的家族片刻。它隻坐鎮在那裡，直到最後一個圓球破裂開，我常見它總是坐在搖籃旁邊的，那分安靜，那分重擔在肩的責任感很讓我感動。     
      大概有四個月的時間，它不吃任何食物，它已不像最初為了照顧家族時那麼貪嘴了，而這時它竟然對于長時間的坐守，有非常驚人的自制力了。     
      母雞伏在它的蛋上，忘記飲食數星期以後，自己的蛋才變成小雞，然而犀頭卻要忘記飲食達到一年的三分之一那麼久。     
      夏天過去了。人類和牲畜都很希望下幾場雨，終于下來了，地上積了很深的水。     
      于是，在我們布羅溫司酷熱幹燥、生命不安的夏季過後，我們有涼爽的氣候來使它複活了。     
      石南開放了它的紅色鐘形的花，海蔥綻放穗狀的花朵，草莓樹的珊瑚色果子也已經開始變軟了，神聖甲蟲和犀頭也裂開外層的包殼，跑到地面上來，享受一下一年來最後這幾天的好天氣了。     
      剛剛解放出來的犀頭家族，與它們的母親一起，逐漸地來到地面。大概有三四個，最多的是五個。     
      公的犀頭生有比較長的角，很容易就能分辨出來。     
      母的犀頭與母親則很難分别。因此它們之間，很容易混淆。     
      不久，又有一種突然的改變發生了。從前犧牲一切的母親，現在對于家族的利益，已不再那麼關心了。     
      自此它們各自開始管理自己的家和自己的利益了。它們彼此之間也就不相互照應了。     
      目前雖然母甲蟲對家族漠不關心，但我們都不能因此而忘記它四個月來辛辛苦苦的看護，除掉蜜蜂、黃蜂、螞蟻等外來的幹涉和侵犯。自己能養兒育女，關心它們的健康，直到長成之後，據我所知，再沒有别的昆蟲能夠做到這些了。     
      它獨自一個毫無外來幫助，為每個孩子預備搖籃似的食物，并且盡心修補，以防止其破裂，使搖籃十分安全。這是一個母親無私的奉獻。     
      它的情感如此的濃厚與執着，使它失掉了一切的欲望和飲食的需要。     
      在洞穴的黑暗裡看護它的骨肉達到四個月之久。細心地看護着它的卵。     
      它在的子女們未得到解放出來之前，它決不恢複戶外的快樂生活。     
      我們竟從田野中愚蠢的清道夫身上，看到最深切的關于母性本能的例子，不禁對這種小昆蟲産生了無限的敬意。