1943年11月8日　星期一晚

      親愛的凱蒂：要是你一篇接一篇讀我這堆信，你肯定會對寫它們的時候五花八門的心情深感詫異的，我是那麼地依賴這裡的環境，這讓我很惱火，不過我當然不是唯一這樣的，大家的感受都一樣。如果讀了一本令我特别着迷的書，我一定要在跟其他人摻和之前先讓自己徹底回過神來，免得他們認為我腦子不正常。在他們面前，這你大概已經注意到了，我是難免要碰得一鼻子灰的。我真的講不清自己到底是怎麼了，但我想恐怕就是因為我是個膽小鬼，而這也是我在内心裡一直要跟它對抗的東西。
      今天晚上，愛麗還在這兒的時候，突然響起了一長串刺耳的門鈴聲。我頓時臉色煞白，肚子疼起來，心也狂跳不止，全都因為害怕。夜裡我躺在床  上的時候，我看到自己獨自待在一座城堡的地牢裡，沒有媽媽和爸爸。一會兒我又沿着路邊閑逛；有時我們的“密室”着火了；要麼就是他們半夜過來把我們抓走了。我看到的一切就像真的發生了一樣，這讓我覺得它們很可能不久會降臨到我身上。梅愛樸經常說她嫉妒我們擁有這裡的安靜。那也許是真的，但她可沒有去想我們的那麼多恐懼。我甚至都不敢想像世界對于我們來說還會恢複正常。我确實也說起“戰争以後”，可那不過是空中樓閣，是某種永遠也不會出現的東西。每當我回想我們過去的家，我的女友們，學校裡的樂趣，總像是另一個人經曆了那一切，而不是我。
      我把我們這八個人連同我們的“密室“看成是一塊藍天，四周全是陰沉沉的烏雲。我們所處的這塊被嚴格限定的圓圈暫時還是安全的，但旁邊的烏雲越集越密，而那個将我們和逼近的危險隔離開來的圓圈也越收越緊。我們現在就這樣被危險和黑暗包圍着，互相碰撞，絕望地尋找逃跑的出口。我們全都往下看，那裡的人們都在厮殺，往上看，那裡一片安靜和美麗，而與此同時，我們卻被巨大的黑團  切割開，它就像一堵無法穿透的牆一樣擋在我們面前，使我們沒法上去；它一定要把我們壓碎，隻是還沒有得逞罷了。我隻有哭泣和祈求：“噢，但願那個黑圈能夠退去，打開我們前面的通道！”
      你的，安妮