他們是在火島相遇的。特德為了使用一幢單身者集體住房,出了一半租金,可以每兩星期周末上那兒去一次,喬安娜為了使用另一幢單身住房,出了四分之一租金,每四星期周末去一次;他們見面除了這些算術上的可能性之外,還有一個星期六,他們倆湊巧都上火島去了,那邊有三個可以随便參加的雞尾酒會,他們倆正好都參加了其中的一個。
在一個擁擠的門廊裡,三個男人圍着喬安娜。特德正望着她,兩人的眼光相遇了。不過她的眼睛還同時看到十幾個旁的人,他們也都是來找對象的。特德經常往來于兩個單身者集體住房之間,一個在亞瑪甘賽特,一個在火島,他覺得在這兩個場所裡或許能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街頭巷尾為人處事的本領一樣,特德也學會了在海濱為人處事的本領。比如說他懂得,當三個男人簇擁着一位漂亮姑娘出來,并且她要跟其中一人走的時候,他應該站在什麼地方,做什麼事情,才能結識這位姑娘。
當特德發現他跟那個男的打過排球,就走到屋子前面的坡道上,靠在欄杆上,喊住他,寒暄了幾句,那人不想顯得無禮,就給特德介紹了他的女友。這位女友就是喬安娜,于是他們倆就認識了。
第二天他沒在沙灘上見到喬安娜,但他猜想星期天晚上有三艘最擁擠的渡船離島,她準在其中的一艘上,所以他坐在渡船的碼頭上,裝得若無其事,象個迷戀落日不忍離去的周末遊客。她排隊上第二艘渡船。特德注意到她身邊沒有男人,而有兩個女友。她的女伴長得很動人,開旅行車的拉裡見了準會動心。拉裡是特德的朋友,離了婚,一輛舊的旅行車是根據離婚協議留給他的。拉裡在周末結束時就用這輛車為婦女們做些好事——把她們送回城來。一整群租用單身住房的人都搭上車,拉裡駕着旅行車,有時看來象把一隊空中小姐打機場接回來似的。
“哈羅,喬安娜。我是特德,記得嗎?有車送你嗎?”
“你乘這艘渡船嗎?”
“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到碼頭前端去,一等自己出了喬安娜的視野,就飛一般地奔回集體住房去。
“漂亮姑娘來啦,拉裡!”他把拉裡拖出來,直沖到碼頭上。
在驅車回大陸途中,是喬安娜的一個女友問了特德這個難以回答的問題。“你幹什麼工作?”整整一個夏天,碰到這個問題,他都沒能應對好。他遇見的女人似乎都有一套評分标準,如果刻度為十,那麼醫生得滿分,律師和證券經紀人得九分,廣告公司職員得七分,服裝公司職員三分,不過服裝公司老闆能得八分,教師四分,其他職業——包括會引起人家問“那究竟是什麼行當?”的職業在内,都不超過兩分,而特德幹的正好就是這種職業。要是他作了解釋旁人還鬧不明白的話,可能就降到隻有一分。
“我是報刊廣告推銷員。”
“是哪一家的?”喬安娜問。他不用解釋,看來可得五分。