蕭肅的田野像一個老婦人産下了最後一胎的幹癟肚皮，滿是皺褶。往日的水渠邊，那一叢叢野養謝了白花，毫無生機，如死屍上的陰毛在寒風中抖索。準高速公路上的車輛，呼嘯而來，呼嘯而去，卷起一陣陣塵埃。誰也不看枯燥的田野一眼。
路邊，赫赫然，“旅遊開發區”的示意圖彩繪在上百平方米的鐵牌上，向路人展示未來的憧憬。廣告牌的柱腳下栓着一頭老牛，牛在鐵柱上搔癢，擦得廣告牌搖搖晃晃。
田裡有一個老妪，她是豆女。她拎着一隻小竹簍兒，拿着一個小鏟兒，在高速公路邊的封閉式鐵絲網上摘那些老得成黑色的峨眉豆莢兒。峨眉豆的藤葛經曆了幾番霜打，葉子枯黃，一束束老豆莢挂在鐵網上，如同挂在網上的死魚兒，風一吹，莢兒裡的種子“哐啷啷”地響。豆女剝開那枯莢兒，拿出鏟子，扒開土，種下，用土蓋上。如此反複。
她一邊摘，剝，種，一邊唱着一首自編的瘋歌：
開工廠百年難免關門，
做生意總有一日會蝕本，
孫而子子而孫，
還得黃土養活人。
東折騰百折騰，
一堆沙泥埋自身。
天不老地不爛，